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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 10-2017 
THIÊN TAI 
 
 

Bây giờ, mùa bão đã ngừng ở những vùng miền duyên hải phía Đại Tây Dương - vịnh Mễ Tây 

Cơ, và trời đã sang Thu, khí hậu trở nên mát mẻ, ướt át hơn. Nhưng n u nhìn lại khoảng thời 

gian cách đây hai tháng thì chúng ta thật là sống trong kinh hoàng với trận bão Harvey ở Texas, 

bão Irma ở Florida, bão Maria ở Puerto Rico và trận cháy rừng không ai lường trước được ở 

California.  

Ở bốn chỗ này tôi đều có bạn, chị em, những người quen bi t liên hệ với tôi qua hoalanvietnam, 

dưới đây là những chuyện kể của những người đã trải qua những giờ phút chống chọi với thiên 

tai để bảo vệ tài sản, gia đình, bản thân và... lan. 

 

1 - Houston cuối tháng Tám, bão Harvey:  

          

Đài truyền hình địa phương cứ vài phút lại chi u đường cơn bão Harvey đang từ biển Đại Tây 

Dương đâm thẳng vào Texas, rồi chính quyền liên tục khuy n khích người dân chạy tránh cơn 

bão mạnh chưa từng thấy này. Nhà anh Phát không phải ở trong vùng tối nguy hiểm nhưng gió 

tạt quá mạnh, và vài vùng lân cận nước đã lụt tràn trề. Anh Phát sốt ruột lắm, không thể nào ngồi 

yên trong nhà, nhìn qua cửa sổ thấy cảnh vườn lan của anh bị gió đập tơi bời, lâu lâu anh lại phải 

mặc áo mưa ra nhặt mấy cây bị rơi xuống treo lên.                          

https://docs.google.com/document/d/17aFg3AkTXHaXF3P_W8nYhR2dJsf-m4R1hbGCcMHywIo/edit?usp=sharing_eil&ts=59ff9d81
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Cuối cùng chịu không nổi, anh đành bỏ h t công việc, dọn một khoảng trống trong nhà để xe để 

làm chỗ tạm trú cho 500 cây lan mà anh nâng niu chăm sóc bấy lâu nay. Đầu tiên, anh mang vào 

những cây y u ớt dễ gẫy như Hoàng Thảo, Thạch Hộc, Nghệ Tâm, sau đó mới đ n lượt những 

loại cứng cáp như Vanda, Cymbidium... Treo đám lan lên thấy cũng tạm ổn vừa khệnh khạng 

xách hai cây Ngọc Điểm vào nhà để xe thì vợ anh, chị Liên cũng vừa về tới, thấy mặt anh, chị 

nói ngay như sợ n u không kịp thì anh sẽ lại bi n ra vườn để xách lan vào nữa: 

     “Anh, thôi ngừng lo cho mấy cây lan đi, mấy cây này có sao thì mua cây khác lại. Anh 

xách dùm em mớ bánh mì thịt, bánh tét này lên tận lầu ba cho em, đừng để trong bếp rồi nước 

lụt tới không có gì bỏ bụng. Để em lo đi chưng một tô mắm, với kho nồi cá, nấu một nồi cơm lớn 

trước khi gió bão làm cúp điện. Ăn bánh này bánh nọ rồi ngồi chờ bão hay nổi lên thèm cơm với 

cá kho lắm đó, chứ anh đừng nói là gió bão ăn gì qua loa cho xong. Lúc đó thì chỉ có ăn cơm 

nguội với cá kho, mắm chưng mới đã, mới không thèm phở, thèm bún bò mà thôi”… 

 

2 - St Petersburg đầu tháng Chín, bão Irma: 

Chị Vân nhìn một vòng quanh nhà, cửa sổ nào cũng được mấy cậu con trai mua những tấm ván 

ép, lớn bằng cái giường đóng kín mít. Th  là yên trí, không sợ gió mạnh luồn qua cửa sổ, còn cái 

nóc nhà thì đành chịu, không ai trèo lên đó mà để những bao cát như vài nhà trong xóm. Nước 

uống, n n, đèn pin đã có đầy đủ, còn thức ăn thì khỏi phải nói, có nồi thịt kho nước dừa, nồi thịt 

gà kho gừng, rau bắp cải luộc, dưa leo, khoai lang luộc, chuối, cam táo. Với mớ thức ăn này, gia 

đình chị có thể cầm cự được với bão Irma này cả tuần lể không cần chợ búa.  

 

Nhưng còn cái giàn lan đầy ăm ắp những lan là lan đang đảo điên ngoài kia với gió, mặc dù 

hướng Nam và hướng Tây đã có hai bức tường nhà chắn rồi và tàn của cây sồi cũng che h t cả 

phía trên. Th  mà khi những ngọn gió rít lên là bao nhiêu cây lan treo trên giàn cứ bị dồn về một 

phía, rồi một lúc sau lại một ngọn gió rú lên là đám lan lại bị dồn về một hướng khác. Chị Vân 

xót ruột nghĩ thầm chuy n này mấy cây lan này không bị bão cuốn đi thì những cái lá cũng bị 

dập nát như mớ rau muống mà mấy bà nội trợ vặn ra mà xào tỏi. 
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Chị nói với chị Thảo: 

       “Thảo ơi, chắc chờ lúc nào gió êm được một tí thì hai chị em mình phải bỏ mấy cây lan 

này xuống gầm cái sàn để lan, chứ trông đám lan bị gió thổi tội nghiệp quá em.” 

Hai người đồng ý như vậy rồi, hễ gió ngưng thổi là xông ra bỏ lan xuống gầm ngay. Chờ mãi 

không thấy gió hạ tốc đô, hai chị em rủ nhau vào b p, tìm món gì ăn cho có sức để làm việc, ăn 

xong mà gió không êm thì nhất định cũng phải làm vì đài truyền hình nói là bão sẽ đ n vào lúc 

nửa đêm. Còn hai tô bún bò, nước thì vừa đủ hai tô nhưng giò heo và gân bò, nạm bò còn quá 

nhiều, chị Thảo bảo:  

      “Cứ hâm cả nồi lên đi, em với chị ráng 

ăn cho hết mớ thịt này cho có sức mạnh. Để đó 

không ăn lỡ điện bị mất thì đổ đi phí lắm.” 

Ăn bún bò xong, uống nước trà nóng cho tiêu 

mỡ và thêm ấm bụng. Bên ngoài gió hình như 

càng ngày càng mạnh thêm chứ không có một 

dấu hiệu gì là sẽ êm xuống hơn, th  là hai chị 

em đành mặc áo mưa, đi giày cao cổ, xông pha 

vào nơi gió bão. Chị Vân cao thì với tay lấy 

những cây lan treo trên móc, đưa xuống, chị 

Thảo cầm lấy rồi nhét cây lan vào ngay dưới 

gầm sàn. Hai người lấy h t sức lực, cố làm 

thật nhanh, thật gọn vì ti ng gió gào thét ngay bên tai nghe khủng khi p quá, tưởng như bão đã 

đ n bên lưng rồi. Xong xuôi đâu đó, nhìn tới nhìn lui vẫn chưa yên bụng, hai chị lại rủ nhau đi 

vác những tấm ván lớn chắn chung quanh, bao bọc những cây lan yêu quý. 

Cơn bão qua, người và lan đều được bình an vô sự. Chị Thảo còn gửi khoe tôi ảnh một cây 

Cattleya ra được 18 cái nụ, vừa nở được mấy cái hoa và nhiều cây lan khác, dù bị  m dưới gầm, 

trong tối cả tuần lễ, lúc được cứu ra vẫn tươi tốt. Đúng là sau cơn mưa trời lại sáng. 

 

3 - San Juan Puerto Rico giữa tháng Mười, bão Maria: 

Anh Luật sống ở Hawaii mười mấy năm, gặp gỡ cô gái Paula xinh đẹp xứ Puerto Rico qua 

Hawaii dự đám cưới. Cô này là con một, bố mẹ làm chủ một trại bán cây cối hoa cảnh lớn ở San 

Juan. Hai người đi đ n hôn nhân, thành vợ thành chồng với một điều kiện là anh Luật phải bỏ xứ 

Hawaii theo vợ qua Puerto Rico ở rể.  

Vài năm sau nhờ sự chăm chỉ và tháo vát của anh Luật, vườn cây phát triển gấp mấy lần lúc 

trước, còn thêm được một khu bán lan rộng lớn, thu hút bao nhiêu những khách sang trong tỉnh. 

Anh Luật ở bên Hawaii đã từng làm quản lý cho một trại lan, cộng thêm mê trồng lan nên anh 

bi t đủ loại lan, giờ đây anh cung cấp đầy đủ các loài lan lạ, thỏa mãn h t những nhu cầu mà 

khách hàng đòi hỏi. Khách quen thì càng ngày càng đ n thăm vườn thêm nhiều lần thêm để chờ 

lan lạ về, khách mới thì nghe ti ng trại lan có nhiều lan lạ càng ngày càng kéo tới đông vô kể.  

Lan bán chạy như tôm tươi, nên mỗi tháng hàng gửi từ Hawaii về liên ti p, nhất là vào khoảng 

đầu tháng, khi những chủ vườn bên đó bắt đầu gửi danh sách những loại lan họ có thể cung cấp.  



Hội Hoa Lan Việt Nam   www.hoalanvietnam.org 
 

4 
 

Tháng Mười năm nay, tháng 

mà lan bán mau nhất vì trời 

Thu mát mẻ, lan về không đủ 

bán, đ n giữa tháng những 

thùng lan từ Hawaii được 

chuẩn bị gửi đ n Puerto Rico 

cho vườn của anh Luật thì bão 

Maria đột nhiên xuất hiện, tàn 

phá vùng đảo Puerto Rico. Bão 

mạnh chưa từng thấy, máy bay 

không thể nào bay vào xứ này 

được, điện thoại liên lạc hai nơi 

cũng không xong. Nhà vườn ở 

Hawaii chỉ bi t theo dõi tình 

hình bi n chuyển của trận bão 

và được tin là không bi t bao 

giờ mới có chuy n bay đ n San Juan, nên những thùng lan đã được gói ghém cẩn thận đành phải 

được mở ra, ở lại Hawai. 

Trại cây của anh Luật nhờ hàng rào chắn gió bằng những cây phượng vĩ lâu năm bao bọc chung 

quanh và những nhà chứa cây được xây cất kiên cố để ngừa những trận bão hàng năm nên không 

bị thiệt hại vì bão Maria, đó là một điều quá may mắn. Thiệt hại đáng kể sau trận bão  

đ n trại cây là khách hàng 

của anh giảm đi rất nhiều, 

nhìn cảnh hoang tàn khắp 

nơi trên đảo, không ai còn 

hứng thú gì đ n hoa đ n 

cảnh.  

 

 Anh Luật sau đó phải trả 

tiền cho những trại lan bên 

Hawaii cho công sức của 

họ đóng thùng lan và mở 

thùng lan ra lại vì không 

gửi đi được. Khoảng 20% 

của số tiền mua hàng, anh 

Luật ti t lộ là tiền phạt này anh phải trả là khoảng ba ngàn đồng. Anh bảo: 

      “Thế nhưng tôi vẫn còn may mắn hơn bao nhiêu người.”  

 

4 - Thung lũng Napa, giữa tháng Mười: 

Hơn 11 giờ đêm rồi mà ông Minh vẫn còn ở ngoài vườn lan. Ông đang tưới nước cho cái vườn 

lan được khoảng hơn hai trăm cây lan đủ loại của ông. Những cây lan này hầu h t là được  

gắn trên những khúc gỗ nho cưa ra, đó là ông học được từ vườn lan Andy’s Orchids và 

hoalanvietnam.org. 
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Ông làm quản gia cho ông bà Wiiliams từ năm 1975, họ có trại làm rượu nho. Ông bà chủ không 

ở đây mà ở Palo Alto, vài ba tuần mới về trại nghỉ ngơi một lần. Việc trông coi hãng làm rượu đã 

có người khác, việc của ông Minh là chỉ chăm sóc căn nhà rộng và khuôn viên chung quanh nhà.  

Ông bà Minh có hai cậu con trai đã nên người và cả hai đều có gia đình riêng, lâu lâu con cháu 

mới ghé thăm ông bà một lần. Ông tưới lan trễ hôm nay vì cuối tuần này ông bà Williams mời 

vài người bạn đ n chơi. Ba giờ chiều nay tất cả đã lên xe về lại thành phố, trả lại sự yên tĩnh cho 

ông bà Minh. 

Đang lấy cuộn dây cước cột lại cây Dendrobium kinginianum thì bà Minh hớt hãi chạy từ căn 

nhà nhỏ xinh xắn dành riêng cho ông bà, tay bà cầm điện thoại. Ông Minh nghĩ thầm bà này sao 

giờ này chưa ngủ không bi t còn vớ vẩn ở đây làm gì? Bà Minh vừa đưa điện thoại cho ông, vừa 

nói: 

     “Đây, Bố đây con nói chuyện với Bố đi.” 

Đưa điện thoại lên tai, ti ng của cậu Tâm con cả của ông Minh luôn luôn hiền hoà điềm đạm, mà 

bây giờ với một giọng hốt hoảng ông Minh chưa từng nghe thấy bao giờ. Cậu Tâm bảo ông bà 

Minh phải lên xe chạy về hướng Nam ngay bây giờ, còn bỏ h t lại. Cậu nói sẽ không có thời gian 

để chần chờ gì nữa vì cơn cháy rừng đang lan mạnh một cách khủng khi p không đoán được sẽ 

lan qua hướng nào và chỉ còn cách nhà ông Minh hơn 100 dặm nữa thôi. 

Đang nói với cậu Tâm thì điện thoại của ông lại rung, ông nhấc điện thoại của ông lên, thì là ông 

Williams, ông này cũng cứng rắn ra lệnh cho ông bà Minh phải lên xe phóng ra khỏi trại ngay 

tức khắc và chúc ông bà Minh may mắn. 

 

  

Ông Minh cứng đầu lắm, thường là không để ai thuy t phục mình một cách dễ dàng, th  mà nghe 

con và ông chủ nói với mình một cách khẩn trương khác lạ như vậy, ông bi t ngay là tình hình 

nghiêm trọng lắm rồi, dù ở đây chung quanh ông tất cả đều lặng lẽ êm đềm như mặt nước hồ thu. 
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Chưa thấy dấu hiệu cháy rừng gì h t, ông đành bảo bà chạy vào nhà lấy mấy chai nước bỏ lên xe, 

rồi hai người ra khỏi đây ngay lập tức. 

Bà Minh chạy từ trong nhà ra, tay ôm 2 cái gối, cái mền và cái giỏ trong có mấy chai nước thì 

thấy ông Minh đang ôm từng đống lan của ông liệng xuống hồ bơi. Bà Minh hét lên: 

      “Anh liệng lan xuống đó, nước có thuốc tẩy lan chết hết.” 

Ông Minh vừa chạy tới chạy lui giữa giàn lan và hồ tắm, vừa hét lại bà: 

       “Còn hơn là để tụi nó bị cháy rụi hết.” 

Khi giàn lan vừa trống trơn, thì trong hồ tắm những giò lan đang lềnh bềnh từ từ tản mác lan ra 

khắp mặt hồ. 

Điện thoại của ông và của bà cùng rung lên một lúc, cậu Tâm không nói mà hét lên: 

      “Mười lăm phút rồi mà sao bố mẹ không nhúc nhích gì hết cả?” 

Giọng ông Williams cũng không nhẹ nhàng gì: 

       “Get out, ông bà có điên không mà giờ này vẫn còn ở đấy.” 

Ba ngày sau ông bà Minh được chính quyền cho phép trở về trang trại, mọi sự còn nguyên vẹn vì 

đêm hôm đó đám cháy rừng đã chuyển sang hướng khác. Về đ n, vừa xuống xe ông Minh vào 

nhà kho, với lấy ngay cái vợt có cán dài, ông vớt vội những cây lan dưới hồ lên, rồi gọi bà Minh: 

  “Em ra đây giúp anh cái này, anh vớt lan để lên gạch tới đâu thì em xịt nước tới đó cho 

anh, để thuốc tẩy ở hồ nó đi hết. May quá, mấy cây lan không bị hư hại gì vì mùa này hồ không 

ai bơi, mình không thay nước nên không có thuốc nhiều, Ông Trời còn thương mình.” 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Mười Một, 2017. 

                                                           

 

Phạm Hảo 

       

 


