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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 12-2018 
Lan Mùa Lạnh 
 

Ngày đầu tháng Mười Hai, mấy ông bà tiên đoán thời tiết cho biết là nguyên cả tuần đầu tiên của 

tháng này nhiệt độ ở Seattle sẽ xuống đến 28 độ F, tức lả -2 độ C.  

Nghe như vậy là thất kinh rồi, tôi vội vàng bỏ việc nhà qua một bên, mặc thêm áo ấm, đeo găng 

tay, giày cao cổ vào, ra quét dọn cái 

greenhouse. Xếp lại những cái chậu 

trong đó có những cây lan chết qua 

một chỗ, treo lại những cái móc dài 

móc ngắn vào một góc, để có được 

một chỗ gọn ghẽ mà sửa soạn mang 

những cây lan giờ này vẫn còn nhởn 

nhơ ở ngoài vườn vào trong. Nhiệt 

độ 32°F là nhiệt độ đóng băng, mà 

họ lại cho biết là sẽ xuống hơn thế 

đến 4 độ nữa, thì có lười và mệt đến 

đâu tôi cũng phải làm việc, không 

thì chỉ cần một đêm giá lạnh thôi 

chứ không cần đến một tuần là đám 

lan qúy của tôi sẽ chết vì đông đá.   

Hôm trước, sau khi mang những cây 

lan không chịu được lạnh vào trong rồi, nhìn những cây lan còn lại ngoài vườn, chỉ còn lại chưa 

đến một trăm cây, tôi nghĩ là khi nào đến lúc cần phải mang chúng vào chắc mình chỉ mất khoảng 

một tiếng đồng hồ là xong. Ai ngờ buổi sáng hôm đó, sau khi đưa cháu đến trường, về ăn uống 

qua loa, 9 giờ sáng là chạy ra vườn. Xách hết những cây Dendrobium nobile vào trước, rồi đến 

những cây Dendrobium kinginianum, rồi những cây Dendrobium subclausum, cuối cùng là đến 

đám Trúc Đen, Trúc Mành và những 

cây lặt vặt khác, tưởng là chỉ một đến 

hai tiếng đồng hồ là đâu vào đấy, hóa 

ra không phải vậy. 

Từ 9 giờ, làm cho tới quá giờ ăn trưa, 

bỏ ăn uống, đến giờ đi đón cháu rồi 

mà vẫn chưa xong. Tính ra là đã ở 

ngoài vườn, đương đầu với cái lạnh 

đến 6 tiếng để lo cho đám lan này, 

nhưng tôi phải làm cho xong trước khi 

tối, bốn giờ chiều là trời xập tối xuống 

rồi, và khí lạnh toả ra mau lắm, cả 

người và lan sẽ không thể nào chịu 

nổi. Việc làm kéo dài ra như vậy là vì 
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vừa làm vừa chơi, cầm cây lan 

lên, nếu mang thẳng từ vườn vào 

trong greenhouse, và treo lên thì 

chỉ cần một, hai phút, nhưng 

đụng đến lan rồi thì phải ngắm. 

Có những chậu lan đưa lên tầm 

mắt ngắm chưa đã, lại phải nhấc 

chậu lan lên khỏi đầu, nhìn từ 

dưới đáy chậu nhìn lên để tìm 

mầm sống, tìm cây con, ngắm 

cành, ngắm lá, ngắm rễ, rồi thấy 

nếu thấy cây lan có vẻ thiếu nước 

một tí thì lại treo cây lan trở lại 

lên cành cây, đi pha một chậu 

nước ấm lớn, tưới đẫm cho lan 

trước khi mang vào treo trong 

nhà. Những người mê lan và đã 

có một vườn lan rồi thì ai ai cũng hiểu cảnh này: Định trong lòng là sẽ ra vườn để tưới phân cho 

lan, nhưng không phải giản dị như vậy, ra đến vườn, mắt đã chạm phải mấy cây lan rồi thì sẽ ra 

đủ thứ việc 

Nào là cắt lá khô, cắt cành khô, nào là gốc cây lan này bị con chim hay con sóc bới tung cả ra, phải 

đi lấy vỏ cây bỏ thêm vào, nào là sao cái giây cột cành lan này bị tung ra. Cả bao nhiêu việc bày 

ra trước mắt, còn chưa kể là những khi la cà ngoài vườn lan như thế, lại còn khám phá ra là cây 

này mới đơm hoa, cây kia mới có một cây con nhú ở gốc ra, cây nọ ở cành mới nẩy ra một cái 

keiki, và khi cầm trong tay những cây lan này, lại phải nghĩ ra cách chăm sóc đặc biệt cho những 

cây quý này, thật là mất nhiều thì giờ. Chủ đích ra vườn là để tưới phân mà quanh đi quẩn lại với 

những việc khác, việc tưới phân cuối cùng này lại phải để đến ngày hôm sau. Rồi cứ đắm chìm 

vào mà làm hết việc này đến việc kia, đang làm say mê như thế mà vợ, hoặc chồng, con cháu gì 

có gọi vào ăn cơm, hay rủ đi đâu chơi là thế nào cũng có người đâm ra bực mình, có khi bực mình 

vì cuộc vui bị người khác vô tình cắt ngang, lại lẩm bẩm: “Phá gì mà phá dữ vậy.”                         

Buông mấy cây lan ra để đi vào nhà theo tiếng gọi của “tình cảm gia đình” cho phải phép nhưng 

trong đầu thì đang nghĩ là chút xíu ra sẽ làm phải nhớ treo cây lan Trúc Mành vào chỗ khác, không 

thì chỗ đang treo thấy nắng chiếu vào nhiều quá, phải đỡ cái cành dài và nặng của cây Dendrobium 

nobile lên không thì có ngày sẽ bị gẫy… thêm cái sự trong lòng vẫn còn lâng lâng nghĩ đến mấy 

cái nụ, cái cây con, cái keiki mới ra. 

Thành ra hôm ấy chỉ ra vườn mang những cây lan vào trong cho ấm mà mất hết gần như một ngày, 

những cây lan thích lạnh, hai tháng vừa qua tuần nào cũng có mưa, trời lại râm mát, hầu hết ngày 

nào cũng là mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê. Khí hậu kiểu Sa Pa và Đà Lạt nên cành của những 

cây Dendrobium nobile lớn vượt hẳn lên, no tròn. Dendrobium subclausum thì ươm nụ, Trúc Đen 

thì ra rễ non, Trúc Mành thì từ gốc cây con mọc ra, chĩa thẳng, nhiều cái rễ tốt quá còn chĩa ra 

những cái rễ con theo chiều dài của cái rễ chính, nhiều người gọi loại rễ này là rễ xương cá. Tôi 

tìm thấy mấy cái rễ xương cá của Trúc Mành là bụng cứ như mở cờ: “Trúc Mành rễ đã nhỏ xíu 

rồi mà còn ra rễ xương cá, mình may mắn thật.” 
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Xập tối, cảm thấy đói, người mệt lả ra rồi, thì việc cũng vừa xong, nhìn lại cái greenhouse đầy ăm 

ắp những cây lan xanh tươi chen chúc nhau thì tự mình cảm thấy phục mình, sức đâu mà cả ngày 

làm được một việc nặng nề này, mệt ơi là mệt, không biết sang năm còn sức để làm một việc như 

thế này không? Rồi lại tiếc rẻ nhủ thầm phải chi mình vẫn ở dưới xứ ấm áp Florida thì đâu có vất 

vả như thế này, giờ này lan của mình vẫn còn thênh thang hớn hở với nhau trong khu vườn rộng. 

Sáng hôm sau ngủ dậy hơi muộn vì ngày hôm trước vất vả vì mấy cây lan, và mệt mỏi vì trời quá 

lạnh, nhìn ra ngoài trời cây cối rụng hết lá nằm dưới bầu trời xám đục, lại tiếp tục tiếc cảnh cũ khí 

hậu xưa. Mới bước chân vào bếp đặt ấm nước lên pha trà thì nghe điện thoại báo là có tin nhắn, 

đến xem thì ra là chị Thảo, nhìn đồng hồ thì 

mới có 5 giờ sáng, có nghĩa là bên Florida 

là 8 giờ, chuyện gì mà chị gọi sớm quá: 

     “Bà ơi, chị Vân với tôi đang ở chỗ 

mua lan, rẻ quá, mua nhiều lắm rồi, chị 

Vân đang chở bớt một xe về, rồi sẽ trở lại, 

còn tôi thì vẫn còn ʻtả xông hữu độtʼ ở 

đây.” 

Rồi tiếp theo đó là liên tiếp cả mười mấy 

cái ảnh của những cây lan các chị mới mua 

xong còn đang nằm lăn lóc ngổn ngang 

dưới đất, ảnh nào cũng có ghi chú cái giá rẻ 

không tưởng tượng được. Tôi xem ảnh, đọc 

giá cả xong, chỉ biết thở dài, than với mấy chị một câu: 

      “Ước gì hôm nay em ở dưới đó.”   

Rót ly trà nóng, uống từng ngụm cho hạ hoả, và 

đỡ cơn chóng mặt vì nhìn đám lan mà thèm, tôi 

mới từ từ dở từng cái ảnh chị Thảo mới gửi cho 

ra xem. Đầu tiên là ảnh của ba cây Schomburgkia 

tibicinis, ba cây, mỗi cây có từ 8 đến 10 nhánh 

mà chỉ có 50 đô la, tính ra thì chưa đến 20 đô la 

một cây. Thứ lan này hồi hai chục năm trước, tôi 

luôn luôn ước ao có vài cây mà tìm không ra, mà 

nếu có tìm ra được một cây như vậy cũng phải là 

từ 45 đến 75 đô la. 

Rồi đến mấy cây Brassocattleya Maikai, cây nào 

không có hoa thì 20 đô la, cây nào có hoa thì 25 

đô la. Rồi ảnh của nhiều cây lan không tên tuổi 

nữa như cây lan dừa, cây lan vũ nữ, giá chỉ có 10 

đô la. Còn có cái ảnh chụp khoảng chục cây 

Vanda, chẳng biết Vanda loại gì, mà ghi chú ở 

dưới là chỉ có 1 đô la một cây. Có tôi ở đấy thì 

bao nhiêu tôi vơ hết, rồi tính sau. Gió bão có đến cuốn đi thì cũng không sao vì là quá rẻ, rẻ hơn 

cà bèo. Tính ra mỗi chị chỉ tiêu có 500 đô la thôi mà được lan chất đầy đầy hai chuyến xe, nghe 

thèm thật. 
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Cô Tuyết là bạn của chúng tôi, mê lan trên đời này không ai mê bằng, hôm ấy bận không đi mua 

được, nhưng cũng đâu có chịu thua. Cô ấy đã gọi 

điện thoại cho một bà bán lan cô quen, hôm ấy bà 

này cũng ở trong số những người có lan mang ra 

bán. Bà này để dành cho cô ấy bốn cây Vanda thật 

lớn, rễ dài hơn cả thước, bốn cây to như vậy mà giá 

chỉ có 100 đô la. Nhìn ảnh và nhìn giá tiền những 

cây lan cô Tuyết mua, cơn chóng mặt của tôi tưởng 

đã hết rồi, lại nổi lên, lại phải rót trà, lại phải uống. 

Hôm ấy đến chiều tôi gọi cho chị Thảo xem tình 

hình ra sao thì chị trả lời là từ lúc vác đám lan về 

nhà, chị ăn vội ăn vàng một cái bánh giò, uống ly 

nước cho có sức thôi là chị Vân và chị chỉ ở ngoài 

vườn, ngắm cây lan này, ve vuốt cây lan lan kia. Chị 

nói cô Tuyết cũng vừa gọi hỏi các chị đang làm gì, 

chị cũng trả lời y hệt như vừa nói với tôi. Cô Tuyết 

vì cả ngày đang bận bù đầu bù cổ trong tiệm ăn, nghe 

chị Thảo tả cảnh các chị đang thưởng thức những 

“chiến lợi phẩm” trong vườn thì nôn nóng, kêu lên: 

“Thôi chị đừng nói nữa làm em thèm, hôm nay 

em phải đến tối mới về được để thấy mấy cây lan mới mua.” 

Nghe chị Thảo kể lại những gì cô Tuyết nói, tôi 

bật cười. Mỗi người bị lan hành hạ một cách khác 

nhau, chị Vân chị Thảo mua được lan thì bỏ ăn, 

bỏ ngủ, tôi thì muốn mua mà không ở gần để mua 

được. Cô Tuyết thì may mắn hơn tôi, mua được 

lan, được giá hời, mà vẫn phải chờ đợi, thì giờ vẫn 

chưa cho phép để mà vui vầy với lan. Đến khổ, 

chỉ là mấy cây lan, đối với nhiều người trong cái 

thế giới này thì những cây lan chỉ là những cây cỏ 

dại, vậy mà những người mê lan như chúng ta thì 

lại quý hơn cả vàng ngọc? 

Tối đến, tôi lại được Imeo của cô Dzung ở 

Melbourne gửi qua, có kèm theo hai cái ảnh của 

Trúc Mành và một ảnh của cây Dendrobium 

devonianum đang nở hoa: 

       “Hello Hảo, Dzung gửi hình Trúc Mành 

năm nay cho Hảo xem nè, rất lạ, nhiều hoa. Dzung 

lo sau khi hoa tàn rồi cây không khỏe. Cây 

Dendrobium devonianum năm nay cũng có cành 

dài mà nhiều hoa hơn năm rồi. Thời tiết năm nay 

hơi bất thường, có đêm vẫn còn 8- 9̣ độ, những lan 

khác vẫn nở bình thường.” 
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Cô này trồng lan giỏi thật, mới ngày nào, tôi nhớ lúc đó chúng tôi mới biết nhau, cây Trúc Mành 

này chỉ có vài cọng. Ba năm sau, cây đã không chết mà còn nở hoa kinh khủng như thế này (Xin 

đọc Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Một, 2017: Có Một Vườn Lan Ở Melbourne), thật là đáng 

phục. 

Khí hậu ở bên Úc lúc nóng thì thật là nóng, lúc lạnh thì thật là lạnh, khí hậu này chỉ hợp với những 

loại lan như Dendrobium speciosum, Dendrobium kinigianum, Dendrobium canaliculatum, 

Dendrobium jonessii, Dendrobium wassellii và những loại Dockrillia, chứ không phải là khí hậu 

cho lan miền nhiệt đới đâu. Cứ theo những Imeo cô Dzung than thở với tôi về thời tiết thì tôi biết 

là không phải dễ mà nuôi được những 

cây lan Việt, chứ đừng nói gì là ra hoa 

nữa. Năm kia, trong khi lan của tôi 

đang được hưởng khí hậu mát mẻ ở 

ngoài vườn thì cô Dzung cho biết, bên 

đó nóng quá, cô phải mang những cây 

lan quý vào trong nhà, để ở phòng có 

máy lạnh. Rồi đến mùa đông lạnh 

quá, lại phải mang vào nhà có máy 

sưởi. 

Mỗi khi nghe cô Dzung than nóng 

quá như vậy, khi nào tôi cũng hỏi 

thăm Trúc Mành có sao không? Được 

trả lời là Trúc Mành vẫn tốt và khỏe 

thì tôi mới yên tâm. 

Tôi chăm chỉ theo dõi cây Trúc Mành của cô Dzung hơn ba năm, lúc cây này chỉ có vài cành, mà 

bây giờ trong ảnh cây lan đã ra được hơn hai chục cành, nhìn vào ảnh thì cành nào cũng đếm được 

từ 15 đến 30 cái hoa mạnh khỏe, đếm hết giò lan này thì phải được 300 cái hoa. Cây Trúc Mành 

này mà được đưa đi thi ở những hội hoa lan ở Melbourne thì chắc chắn là chiếm giải quán quân, 

và những người đi hội hoa lan đó không thể dời chân đi qua được chỗ khác. Trúc Mành là loại lan 

hiếm, khó trồng, rất ít khi nào thấy có mặt ở những vườn lan, những cuộc triển lãm lan, nên những 

người trồng lan bên đó có mấy ai được thấy, chứ nói gì đến những người chơi lan tài tử. Trúc Mành 

mà xuất hiện ở một hội lan bên đó với những cành nặng chĩu hoa như trong ảnh này thì sẽ làm biết 

bao người ngẩn ngơ thèm thuồng. Tôi có Trúc Mành trong tay, được nhìn ngắm mỗi ngày đây, mà 

nhìn ảnh Trúc Mành của cô Dzung vẫn phải lặng người. Một lần nữa tôi phải nói là phục sát đất 

cô này. 

Hy vọng sang năm cây Trúc mành của cô Dzung ở Melbourne sẽ tốt bằng năm bằng mười năm 

nay. 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Một, Năm 2019. 

Xin Chúc các Bạn một Năm Mới Yên Vui Và Hạnh Phúc.      

                               

Phạm Hảo 

    

http://hoalanvietnam.org/8D1a_tttb/2017/Tam-Tinh-Tay-Bac-1-17.pdf

