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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 10-2019  
Gáo Dừa Trồng Lan  
 

 

Khi mới qua đến Mỹ bốn chục năm về trước, một hôm đi chợ Thái Lan ở gần nhà, thấy họ bán 

quả dừa khô, tôi mừng quá, tưởng như gặp lại bạn cũ. Xem giá thì thấy đắt thật là đắt, đến gần  

5 đô la một quả. Lúc đó những hàng hóa đến từ các nước Á Châu còn lèo tèo, nên họ muốn bán 

giá nào cũng được. Tôi cũng ráng mua hai quả, mang về nhờ nhà tôi cưa ra, đục lỗ, bỏ cái cán 

vào làm cho tôi cái gáo dừa. Trông không đến nỗi nào, không được đẹp như những cái gáo dừa 

bên Việt Nam bán ở chợ, nhưng tôi quý cái gáo dừa đó lắm, dùng tưới lan hàng ngày, cũng đỡ 

nhớ cảnh thiên nhiên bên nhà… 

Bao nhiêu năm như thế, hết cái gáo dừa này đến cái gáo dừa khác, mà không khi nào tôi nghĩ ra 

cách dùng gáo dừa treo lên để làm nhà ở cho những cây lan yêu quý của tôi. Đôi khi xem trên 

internet thấy có nhiều nơi họ cũng dùng quả dừa 

để trồng lan, nhưng trông thô kệch, xấu xí, lại 

chiếm nhiều chỗ vì họ dùng nguyên cả quả dừa 

khô, còn cả vỏ, cả xơ, nhìn không thích mắt.  

Năm kia bạn tôi về Việt Nam chơi, trước khi đi 

hỏi tôi thích quà gì ở Việt nam, chị sẽ mang qua 

cho. Tôi xin bạn hai cái gáo nhỏ làm bằng trái mù 

u mà mấy bà bán hàng quà ở chợ hay dùng để 

múc nước mắm, xì dầu. Một tháng sau tôi được 

hai cái gáo thật xinh. Có hai cái gáo nhỏ xinh 

trong tay, tôi cứ bày trên bàn, đi qua đi lại, ngắm 

nghía cả tuần lễ mới mang ra dùng. Thấy tôi thích 

quá, bạn tôi nói bên đó có gáo dừa cũng đẹp lắm, 

có muốn không lần sau chị mua mang qua cho. 

Tôi trong bụng thích mê tơi đi rồi, nhưng nói thôi, 

nói sợ cái gáo dừa to quá, choán mất nhiều chỗ để 

hành lý. Ai ngờ chị bạn nói không sao đâu, vì gáo 

dừa rất nhẹ, dể mang lắm, thế là chuyến đó tôi 

được hai cái gáo dừa, đẹp ơi là đẹp, đẹp lắm, chỉ 

dùng thử thôi, sau đó treo lên để dành trưng bày 

làm cảnh chứ không dám đụng vào nước. Chị bạn 

đến chơi thấy tôi đang tưới lan mà không dùng hai cái gáo dừa chị cho hôm trước, mắng tôi, bảo 

là cứ dùng thoải mái đi, có ai từ Việt Nam qua chị sẽ nhờ mang thêm cho tôi, muốn bao nhiêu 

cũng được. Thế là tôi yên chí, dùng một cái, một cái treo làm cảnh. 

Lần nữa có một chị bạn khác sắp ở bên nhà qua, hỏi tôi muốn quà gì, tôi xin cái gáo dừa. Khi chị 

bạn đó đến Mỹ, tôi lại được thêm một cái gáo dừa nữa không. Cái gáo này hình như chị mua 

không cùng một chỗ với chị bạn trước nên trông hơi khác, có phần to hơn. Sau khi được cái gáo 

dừa thứ ba, tôi yên chí tưới lan thoải mái với mấy cái gáo dừa mang từ Việt Nam qua này, biết là 

cái này hỏng thì mình sẽ có cái khác. 
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Năm ngoái tôi vào internet xem lan bên Việt Nam, thấy có vài vườn lan dùng gáo dừa trồng lan. 

Những cây lan ẻo lả nằm trong cái gáo dừa mỏng, gọn nhưng chắc chắn, trông gọn gàng mà lại 

nên thơ biết bao nhiêu. Sau đó tôi tìm được cái website Gáo Dừa Trồng Lan. Tôi thích quá lâu 

lâu cứ mở computer ra là tìm cái website Gáo Dừa Trồng Lan xem, thì khám phá ra là có một cô 

giáo ở miền Tây, thích trồng lan, và đã nghĩ ra cách sản xuất gáo dừa trồng lan này để bán. Xem 

công trình làm những cái gáo dừa trồng lan này, phục cô giáo này quá, nghĩ ra được cách tiêu thụ 

biết bao nhiêu trái dừa khô, làm thành một thứ vừa thực dụng xen lẫn nghệ thuật. Sao có những 

người đầu óc giỏi đến thế vậy, vì cái gáo dừa có cán thì bao nhiêu người đã dùng để múc nước cả 

mấy trăm năm nay, mà cho đến bây giờ mới có cô này nghĩ ra sự sản xuất ra hàng loạt để thu hút 

những người có thú trồng lan.                                                                      

 

Thấy cái tin này, tôi cứ mê mẩn cả lên, chỉ mong có bạn về Việt Nam để xin mang qua cho mấy 

cái gáo dừa này. Sau khi đã được ba cái gáo dừa có cán để tưới lan, tôi yên chí là thế nào cũng có 

ngày tôi được những cái gáo dừa để trồng lan vì gáo có cán vì các bạn tôi đã mang qua đây một 

cách dễ dàng thì những cái gáo không cán này gọn hơn nhiều. Tôi chỉ cần ngỏ lời muốn mấy cái 

thì chắc là nếu có dịp, chị bạn thế nào cũng mang qua cho tôi. 

Cứ mở computer ra ngắm mấy cái gáo dừa trồng lan, sự thèm muốn những cái gáo dừa này mỗi 

ngày một tăng thêm. Một ngày tôi thèm quá, hết chịu nổi, tôi gọi điện thoại cho chị bạn nói 

chuyện về những cái gáo này. Nghe xong chị nói dễ quá, sao không nói từ lâu. Con gái chị chắc 

khoảng nửa tháng nữa qua đây, để chị nhờ cháu mua hộ cho, cứ yên chí, thế nào niềm mong ước 

giản dị đó của tôi cũng thành sự thật. Vài ngày sau chị hỏi tôi muốn bao nhiêu cái, tôi rụt rè nói 

nếu mua cho tôi khoảng năm hay mười cái thì tốt quá. Chiều hôm đó chị hỏi tôi muốn mua ba 

chục cái không, con gái chị có thể mang qua từng đó cái cho tôi. Khỏi nói, tôi mừng như Thằng 

Bờm được Phú Ông cho nắm xôi, luôn miệng rối rít cám ơn chị bạn. 
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Nửa tháng sau tôi có tin nhắn của bạn tôi là con gái chị đã đến Mỹ rồi, khi nào tôi có thì giờ thì 

ghé nhà chị lấy gáo dừa. Nghe xong là tôi hỏi cho tôi qua ngay được không, làm sao mà tôi chờ 

đến khi nào rảnh, bây giờ việc có ngập lên đến tận cổ tôi cũng gạt qua một bên, đễ đi lấy gáo dừa 

về đã. 

Đến nơi, cô con gái bạn tôi khiêng 

ra cho tôi nguyên một kiện hàng 

lớn, trong đó có ba chục cái gáo 

dừa trồng lan, cộng thêm ba cái 

gáo dừa có cán để tưới lan nữa, 

Sau khi thấy và cầm được những 

cái gáo dừa này trong tay, người 

tôi cứ say say lâng lâng như hồi 

nhỏ được anh Tâm tôi đi Mỹ về 

mua cho bốn chị em tôi con búp 

bê biết đi biết nói cao bằng đứa bé 

bốn tuổi. Chị bạn mời ở lại ăn cơm 

chiều nhưng tôi từ chối. Tôi chỉ 

muốn từ giã ra về ngay với thùng 

gáo dừa này chứ bụng tôi đã như 

no với niềm vui được mớ chậu này 

rồi, tôi không cần ăn uống gì cho đến ngày mai, ngày mốt cũng vẫn được. 

Về đến nơi, tôi mở thùng, từ từ mở hết những tờ giấy báo bọc chung quanh gáo, ngắm nghía 

từng cái một, rồi trịnh trọng bày trên cái chõng tre, để khi nào trong bếp làm cơm, thỉnh thoảng 

lại chạy ra phòng khách nâng một cái gáo lên ngắm, đẹp ơi là đẹp. Thích một điều là không 

giống như chậu đất hay chậu ny lông được sản xuất hàng loạt cái nào cái nấy thước tấc y hệt 

nhau, gáo dừa này có đặc điểm là mỗi cái mặc dù mới nhìn thoáng qua thì tưởng như là cái gáo 

nào cũng có hình tròn và giống nhau, nhưng cầm lên 

nhìn kỹ mỗi cái gáo lại có một nét riêng. Cái thì cao 

hơn, cái thì dẹp hơn, cái thì phía dưới đáy có cái đuôi 

dài hơn một tí, cái thì dưới đáy bằng phẳng, có cái lại 

hơi méo một tí, càng ngắm kỹ từng cái tôi càng mê 

mẩn. Mắt thì ngắm, đầu thì bận rộn suy nghĩ xem sẽ 

dùng mấy cái gáo dừa này cho loại lan nào. Tôi không 

vội vàng bỏ lan vào chậu ngay, mà cứ từ từ suy nghĩ 

thật cẩn thận trước khi cho lan và chậu gặp nhau. Lấy 

chậu về ngắm chơi cho thích mắt cả một thời gian dài, 

phải mười ngày sau tôi mới bắt đầu bắt tay vào việc bỏ 

lan vào gáo dừa. 

Ban đầu, theo sự suy nghĩ của tôi, thì loại gáo dừa này 

tròn trịa, rất thích hợp cho những loại lan có những cái 

cành ẻo lả rũ xuống, ẻo lả thì có loại lan nào ẻo lả 

bằng những cây lan Trúc Mành. Vậy là tôi đi làm thử 

một chậu, xong xuôi, treo chậu lan lên cành cây, đẹp 

tuyệt trần, đấy là toàn lá với cành, đến tháng Tám sang 

năm Trúc Mành trong gáo dừa nở hoa thì chắc chắn là 
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ai thấy cũng phải ngẩn ngơ. Thấy đẹp quá tôi đâm ra hăng hái, đi làm thêm ba chậu nữa, rồi đứng 

ngắm say sưa. Thưởng thức lan Trúc Mành trồng trong gáo dừa được mấy ngày, tôi lại đi lục đi 

tìm cây lan nào có cành mềm mại rũ xuống, thấy cây Isochilus linearis, mừng quá, cẩn thận bỏ 

vào chậu, mấy chục cành lá xanh như cỏ rũ 

đều theo hình tròn của cái gáo, vẻ đẹp của 

cây lan như tăng lên, khác xa với lúc nằm 

trong cái chậu ni lông. 

Thế là sau khi thay chậu gáo dừa cho cây lan 

nào, tôi lại nghỉ tay vài ngày, đi ra đi vào  

thưởng thức vẻ đẹp mới mẻ của những cây 

lan này cho thật thoả mãn, cũng để thì giờ 

suy nghĩ và xem cây lan nào sẽ được thay 

chậu. Chọn cây lan nào thích hợp để trồng 

trong gáo dừa rất là khó chứ không phải dễ 

dàng gì, vì có những loại lan có thói mọc 

cành mới ra từ dưới đáy chậu, những loại 

này mà trồng bằng gáo dừa thì lan sẽ không ra cây con nhiều được, bất lợi hoàn toàn. 

Ví dụ như cây lan Respetria antennifera, gốc gác ở những nơi lạnh, nhưng ở chỗ khí hậu nóng 

bức nếu để trong bóng râm và tưới nước đầy đủ thì vẫn sống mạnh sống vui. Cây này có thói 

quen là cây con hay chui từ rễ ra. Người rành về lan hay trồng nó trong những cái chậu bằng ny 

lông có nhiều lỗ để có đường cho cây con phát 

triển . Mới đầu tôi định là không nên trồng cây này 

trong gáo dừa, nhưng xem đi xem lại thì mỗi cái 

gáo dừa có đến chín cái lỗ to bằng ngón tay út, nếu 

cây này mạnh mà cây con ló ra từ những cái lỗ này 

thì cây Respetria antennifera trồng trong gáo dừa 

sẽ trở thành hoa hậu trong vườn lan của tôi. Thêm 

một điều nữa là cây này lan tràn như cỏ dại, dữ dội 

như vậy nên hiện giờ tôi có rất nhiều, mang một 

cây ra làm thí nghiệm vụ gáo dừa này cũng là điều 

nên làm. 

Được mấy cây Dendrobium anosmum tôi cũng thử 

bỏ vào, trông lại hay hay kiểu khác, loại lan này ra 

rễ nhiều, rễ mà bám chặt vào gáo thì trông không 

kém gì những chậu lan bên Việt Nam. Có một cây 

lan lọng muỗng Bulbophyllum spatulatum cành cứ 

mọc la đà theo chiều ngang, tôi thử trồng trong 

gáo. Trồng xong treo lên, tôi ngắm là bị cây lan 

hớp hồn ngay, cứ quay quẩn bên cây lan cả mười 

lăm phút. 
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Hết những cây lan có cành rũ xuống rồi, tôi vớ được mấy cây Angreacum eichlerianum, cây 

thẳng đứng, vậy mà bỏ vào trong gáo dừa trông cũng đẹp. 

Thế là tôi nhận ra là lan có cành rũ xuống hay lan có cành 

đứng thẳng, lan nào trồng vào gáo dừa trông cũng đẹp hết, 

không cần phải lưạ chọn loại này loại kia nữa. Tôi còn làm 

thêm được cây lan Hài Paphiopedilum henryanum, cây 

Dendrochilum tenellum, cây Dockrilla striolatum ...  

Việc chuyển những cây lan của tôi qua những cái gáo dừa 

xinh xắn này, tôi làm chậm lắm, một ngày chỉ làm được 

một hai chậu, có khi hai ba ngày không thay chậu nào, nên 

mới xong khoảng một nửa. Thỉnh thoảng rảnh rỗi, tôi hay 

treo những cây lan trong gáo dừa này cành cây hạt dẻ 

ngắm nghía say sưa như các bà nhà giàu mang vàng bạc 

kim cương nữ trang ra ngắm. 

Trong những thưởng thức vẻ đẹp của lan và gáo dừa, tôi 

lúc nào cũng nghĩ trong lòng cũng cám ơn cô giáo ở miền 

Tây đã thông minh nghĩ ra cách biến chế và sản xuất 

những cái gáo dừa thành một vật thực dụng 

cho những người yêu lan như tôi. 

Và làm sao mà quên không gửi câu cám ơn 

đến cô con gái út của bạn tôi đã không quản 

cực nhọc đi tìm mua, gói ghém, mang lên 

máy bay, cho những cái gáo dừa trồng lan 

đến được tay một người trồng lan ở miền 

Tây Bắc xa xôi của nước Mỹ này. Hôm 

trước vợ chồng cô cháu này có biếu tôi một 

bức tranh mang từ Việt Nam qua, tôi từ chối, 

bảo là để đó biếu người khác, lần sau có dịp 

từ Việt Nam qua đây nữa, làm quà cho cô 

mấy cái gáo dừa trồng lan là cô quý lắm, 

nhận ngay không khi nào dám chê. 

Xin hẹn và gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Mười Một, 2019. 

                                                    

Phạm Hảo  

 

                                                     

 

  

 

 

 

 

 


