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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 11-2019 
Lá Rơi Bên Thềm 
 

 

Buổi tối hôm Lễ Ma Quỷ Halloween, cháu ngoại tôi và hai đứa bạn có chương trình rủ nhau đi 

xin kẹo. Khi các cháu ra đường, tôi ở nhà nấu nồi cháo gà để khi các cháu về thì có chút gì ăn 

cho ấm bụng. Tôi cũng phụ trách luôn mục phát kẹo cho những đám trẻ con đi xin kẹo, đông đảo 

lắm, hết đám này đến đám khác, không 

ngồi yên được lâu. Tám rưỡi tối ba đứa về 

đến nhà, mệt đứ mệt đừ nhưng mặt mũi đứa 

nào cũng hớn hở tay thì nặng trĩu cái túi 

toàn kẹo là kẹo. 

Cả ba rủ nhau dốc hết kẹo trong túi trên cái 

bàn ăn rộng để đếm. Tôi vào bếp múc cho 

mỗi đứa một tô cháo gà nhỏ, rồi ngồi ở đầu 

bàn quan sát cái cảnh vui mắt này. Cháu 

ngoại tôi biết tôi thích ăn một loại kẹo gọi 

là Butterfinger, nên đang đếm kẹo, hễ thấy 

cái kẹo loại này thì lại mang đến cho tôi. 

Hai đứa bạn thấy vậy cũng bắt chước, 

chẳng mấy chốc trước mặt tôi nằm lăn lóc 

gần chục cái Butterfinger, kẹo không lớn, 

chỉ bằng hai ngón tay chụm lại thôi.  

Tôi định tối rồi không nên ăn kẹo, nhưng 

mà loại kẹo mình thích nằm phơi phới 

trước mắt, và thấy các cháu nhỏ vui quá, tôi 

cũng vui lây, ngứa tay bóc một cái bỏ vào 

miệng, rồi vừa nói chuyện với đám trẻ con, 

vừa ăn kẹo. Lúc đứng dậy đi ra khỏi bàn thì 

chỉ còn bốn cái kẹo, tính ra ngồi có một 

chốc mà tôi đã ăn hết bốn hay năm chiếc kẹo vừa ngọt vừa béo ngậy, dù cái kẹo nhỏ chỉ vừa một 

miếng, nhưng ăn kẹo như thế vào buổi tối là nhiều lắm rồi. 

Cũng như hầu hết tất cả mọi người, sau một trận ăn 

ngọt quá lố thì thế nào cơ thể cũng thèm những 

món mặn. Sáng hôm sau, lúc ngủ dậy, nhìn rổ kẹo 

đầy ắp của cháu ngoại mà ngán đến cổ, tôi ước gì 

trong bếp tôi có sẵn một xoong cá kho để ăn cơm 

nguội thì có thể hạ được cơn thèm món mặn ngay. 

Nhưng nhìn quanh quẩn chỉ còn bát cháo gà còn lại 

ngày hôm qua, và bánh mì nướng phết bơ thôi. 

Nhìn bánh mì phết bơ, tôi lại lên cơn thèm món 

tôm để nguyên đầu nguyên vỏ xào tỏi của người 

Tây Ban Nha, họ gọi là Gambas al Ajillo. Món này 

phải nấu với tôm tươi còn giãy tanh tách mới ngon. 
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Tôm tươi ở Seattle còn sống chỉ có vào giữa tháng Năm đến giữa tháng Chín là hết mùa. Mua 

tôm về rang với dầu olive, muối và thật nhiều tỏi, lúc ăn cầm miếng lát mì chấm vào dầu đã đỏ 

au lên nhờ gạch tôm và ớt đỏ. Cầm con tôm, rút cái đầu ra đầy ắp những gạch là gạch, nhai 

nguyên cái đầu béo toàn là gạch đó mới ngon, nhưng mùa này làm sao tìm ra loại tôm đó ở đây. 

Thôi tôi đành ăn tạm chén oatmeal, và ăn thêm quả trứng luộc chấm muối tiêu, rồi chờ chợ Đại 

Hàn mở cửa thì tà tà đi bộ xuống đó. Chợ này thì nhiều món ăn vặt làm bằng cá, bằng mực, 

những món này phần nhiều được cho ớt đỏ ối, cay xé lưỡi, rất hợp với khẩu vị của tôi. 

Từ nhà tôi đi bộ xuống chợ khoảng ba chục phút, chợ mở cửa 9:00 giờ, nhìn đồng hồ mới có 

7:30, còn sớm quá. Trong khi chờ đến giờ lên đường, tôi vào sunroom tưới mấy cây lan, không 

thì sợ đám lan trách là chủ ham ăn lo đi tìm thức ăn mà để chúng khát nước, thiếu phân. Vào đó, 

việc đầu tiên là tôi phải xem độ ẩm trong phòng đó là bao nhiêu, nếu được trên 50% thì tôi thong 

thả cưỡi ngựa xem hoa. Còn hôm nào bên ngoài lạnh quá, máy sưởi làm việc hết sức mình thì 

không khí trong phòng khô lắm, đôi khi xuống đến 30%, thế là vội vàng phải tưới ngay cho 

những cây gắn lan gắn vào vỏ cây hay gỗ. 

Hôm nay độ ẩm còn cao nên tôi thong thả, nhưng mà vẫn phải cầm cây Thanh Đạm Tuyết Ngọc 

Coelogyne mooreana bác Ngữ tặng cho tôi vào mùa 

Xuân năm ngoái lên tưới vài gáo. Tôi không trồng 

trong chậu mà gắn vào miếng vỏ cây. Trồng kiểu này 

thì phải tưới hàng ngày, nhưng được cái được nhìn 

những cái rễ mọc ra đến đâu thì bám ngay vào vỏ cây 

đến đây, thích lắm, đôi khi một ngày tôi tưới cây này 

hai lần. 

Tưới cây Thanh Đạm Tuyết Ngọc vừa xong thì lại 

nhìn thấy cây Paphipedilum henryanum có ba cái 

hoa đang nở và một cái nụ đang độ hàm tiếu. Ngày 

nào tôi phải vào đây ngắm cây lan hài này, một phần 

vì lan quá xinh đẹp. Một phần vì hôm trước vào 

eBay thấy ông nào đó ở Oregon bán cây này, có ba 

 

 

 

 

 

 

 

cái hoa nở mà ông ta đòi đến 150 đô la, cộng 

thêm 15 đô la tiền gửi nữa là tính ra nếu ai trong 

một phút si mê cuồng dại, ham cây lan này quá, 

đặt mua phải trả đến 165 đô la mới làm chủ 

được nó. Thấy giá của cây lan ở Oregon cao quá 

như thế, nên tự nhiên mỗi lần nhìn cây lan của 

mình, tưởng tượng như là mình đang có trong 

tay hơn một trăm đồng, ham tiền nên thấy cây 

lan thêm giá trị, lòng càng thấy quý cây lan hài 

này hơn.  
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Đến giờ đi bộ đến chợ, mặc áo măng tô, quấn khăn, đi giày cao cổ vào thật ấm áp rồi, tôi bước 

xuống cái Dốc Mơ ở cạnh nhà tôi, nhìn hai bên con dốc phủ đầy lá vàng là lòng tôi đã cảm thấy 

lâng lâng, hai chân như được gắn hai cái cánh vào, nghĩ là nhìn cảnh Thu đẹp thế này thì đi bao 

xa cũng được. Tiện đường tôi ghé nhà chị bạn rủ chị đi luôn cho vui. 

Bước vào ngõ nhà chị, đến cửa bấm chuông không thấy ai trả lời, cửa đóng then cài, tất cả im 

lặng như tờ, cảnh nhà vắng thấy hơi buồn. Nhưng bù lại, cây phong Nhật ở trước nhà chị lá rụng 

đỏ ối trên sân gạch, đẹp quá, cái đẹp ấm áp rực rỡ của lá thu trong buổi sáng gây gây lạnh, người 

thường như tôi nhìn lá thu đẹp như thế này còn 

phải bồi hồi bâng khuâng chứ nói gì đến những 

văn nhân, nhạc sĩ, thi sĩ. Lá đỏ đã rụng đầy trên 

sân rồi, làm thành một lớp dày trên sân rồi mà 

lá trên cây vẫn còn đầy, khi có cơn gió nhẹ thổi 

qua lại lả tả dịu dàng rơi xuống như những 

những cánh bướm, nhạc sĩ Anh Việt Thu chắc 

đã thấy cảnh này rồi nên mới tức cảnh sinh 

tình, viết ra được câu hát này: 

    “Mỗi lá thu rơi làm ta bâng khuâng …” 

Trên đường xuống đồi để đến chợ tôi còn được 

nhìn bao nhiêu cảnh lá rơi đẹp của mùa Thu 

nửa. Đi ngang một cái nhà khác thì cái cây ở 

trước cửa nhà lại đổ xuống toàn lá màu hồng 

đậm, lá thu hồng tràn ra dưới gốc cây, trên 

những tảng đá, trên mặt đường, trên những bậc 

thang để bước từ đường lên nhà, tôi đứng 

ngắm một lúc, lại bồi hồi, lại bâng khuâng.  

Đường đến chợ không thấy xa xôi nữa nhờ 

những cảnh thu đẹp bắt gặp không ngờ được 

trên đường. 

Vào đến chợ thì tôi trở lại thực tế, quên khuấy 

hẳn cảnh những cảnh tượng thơ mộng của mùa 

Thu. Tôi đi thẳng vào cái quầy bày thức ăn làm 

sẵn, ở đây có đến mấy chục món ăn làm sẵn 

khác nhau, đựng sạch sẽ trong những hộp nhỏ 

bằng ny lông, trông thật là hấp dẫn. Đã có chủ 

tâm sẵn ở nhà rồi nên đến đó là tôi lấy ngay hai 

hộp râu mực tươi tẩm bột chiên, đến hàng cá 

đông lạnh mua một gói cá ʻyellow crockerʼ đông 

lạnh. Cá này tương tự như cá lù đù bên mình, 

nhưng nhỏ hơn, và thịt cũng không đậm đà 

bằng, nhưng họ làm sạch sẽ, rút xương ra rồi nên 

ăn cũng tạm được. Ghé mua mấy quả hồng dòn 
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luôn, hơi đắt, gần một đô la một quả nên tôi chỉ mua bốn quả cho hai bà cháu tôi ăn khi cháu 

ngoại đi học về. Mùa thu chợ mới có bán, tôi thích bày trong nhà, vừa được ngắm quả đẹp vừa 

được thưởng thức mùi hương ngan ngát nhẹ nhàng. Ngoài ra còn có những quả phật thủ, quả nào 

trông cũng đẹp. Mỗi quả đẹp một vẻ khác nhau nên tôi chọn mãi, được ba quả ưng ý nhất. Món 

cuối cùng tôi bỏ vào giỏ trước khi đi đến quầy tính tiền là gói mực khô đã nướng và xé sẵn.  

Tôi phải công nhận là không có nước nào trên giới sản xuất nhiều loại mực khô làm sẵn dành để 

ăn vặt như nước Đại Hàn. Vào khu bày mực khô trong chợ, họ có đến gần ba chục loại mực, loại 

nào trông cũng hấp dẫn, tha hồ chọn lựa, loại cay, loại cay vừa vừa, loại cay xé lưỡi, loại nào tôi 

thấy cũng ngon. 

Trả tiền xong xuôi, tôi đến chỗ bàn ăn của tiệm, ở đó 

có kê những cái bàn ăn nhỏ rất sạch sẽ và lịch sự. Tôi 

tìm một chỗ vắng vẻ, ngồi xuống, mở hộp râu mực 

tươi tẩm bột chiên, mở chén tương ớt, vừa chậm rải 

nhai râu mực chấm tương ớt, vừa nhìn khách bộ hành 

đi ngoài cửa kính. Tôi đang thèm mặn, tưởng là hôm 

nay tôi sẽ ăn hết hai hộp râu mực, nhưng được hết 

hơn một hộp thì đã thấy quá đủ rồi, nên đứng dậy, gói 

ghém mọi thứ ra về. 

Về đến gần nhà, còn khoảng ba căn nhà nữa thì đến 

nơi, thì tôi nhìn thấy từ xa có hai con gì trông như hai 

con chó màu vàng thật lớn. Bảo thầm ai lại thả chó lang lang như vậy, mà xóm mình đâu có ai có 

chó lớn như hai con này. Tôi đi thêm vài bước nữa thì trời đất ơi, đó là hai con nai tơ đang mải 

mê ăn mấy quả táo còn sót lại trên cây táo 

đã rụng hết lá. Thật là bất ngờ, tôi rón rén 

đến gần, nghe tiếng động, một con bỏ đi về 

hướng khác, một con đưa cặp mắt nai tơ 

ngơ ngác nhìn tôi. Tôi thì ngạc nhiên đến 

sững sờ nhưng cũng may mắn chụp được 

một cái ảnh, chụp xong là tôi gửi ảnh này 

cho tất cả cho nhà tôi, con gái và con rể tôi, 

cùng tất cả những người hàng xóm. 

Chỉ năm phút sau khi gửi ảnh mấy con nai 

đi là tôi nhận được cả mười cái tin nhắn, ai 

cũng thất kinh, ai cũng đặt cùng một câu 

hỏi là hai con nai này đến từ đâu? Mặc dù 

chỗ tôi ở là một ngọn đồi, nhưng nhà cừa 

san sát, những cái công viên thì lúc nào cũng có người qua lại, không biết hai con nai này từ đâu 

mà sinh sản ra? 

Về đến nhà, đầu óc vẫn còn bận rộn nghĩ đến hai con nai mới gặp, thì tôi lại thấy ở trước cửa một 

hộp lớn gửi cho tôi, bưu điện mới mang đến. Người gửi là cô Huệ ờ California, cái hộp nặng lắm 

nên tôi đoán được ngay là trong đó chứa những quả hồng dòn chín cây. Năm nào vào giữa mùa 

Thu là mùa hồng chín rộ, tôi cũng được cô Huệ gửi cho một hộp giống thế này chứ không phải 

tôi tài giỏi gì mà mới nhìn cái hộp đã đoán được cái gì chứa bên trong. Vào đến trong nhà rồi là 

tôi gọi điện thoại cám ơn cô Huệ nhưng không gặp cô. 



Hội Hoa Lan Việt Nam   www.hoalanvietnam.org 

 

5 
 

Tôi mở hộp giấy ra, gần 

ba chục quả hồng chín 

cây vàng vẫn còn tươi roi 

rói, vàng rực rở, màu 

vàng của mùa Thu. Tôi 

chọn sáu quả chín nhất, 

gọt vỏ, bày ra điã, mấy 

quả mới mua ở chợ lúc 

nãy trông xanh hơn nên 

để dành ăn sau. Bụng 

mừng thầm, may quá 

không mua thêm hồng ở 

chợ, chứ ham quá mua 

thêm chục quả nữa thì về 

đây cộng thêm mớ hồng 

của cô Huệ gửi cho thì 

chắc chắn là suốt tuần này tôi phải ăn quả hồng trừ cơm. 

Lăng xăng với nai, với hồng xong thì gói cá đông lạnh cũng tan hết đá rồi, thôi tôi không để dành 

nữa mà rửa sạch,  để ráo nước, ướp tí muốn sương sương, rồi bắc chảo lên rán hết một gói luôn. 

Bày cá ra đĩa xong, tôi định làm nước mắm tỏi ớt chấm cá kiểu người miền Nam, nhưng suy nghĩ 

lại, tôi lại muốn chấm nước mắm nguyên chất. Tôi rót một nước mắm Con Tàu Đỏ vào cái chén 

nhỏ, cắt ba quả ớt Xiêm đỏ ối, luộc nửa cái bắp cải rồi rủ nhà tôi ăn cơm trưa. 

Ăn xong tôi mặc thêm áo ấm, ra vườn 

sau định quét lá khô cho nhẹ bụng. 

Thấy lá vàng của cây hạt dẻ chơi vơi 

trên những cành khô, lác đác rơi trên 

sân gạch, tôi đổi ý không quét lá nữa. 

Ngồi dựa bực thềm, lấy điện thoại, mở 

bản nhạc Lá Rơi Bên Thềm ra nghe, 

giọng cô Mỹ Thể nhẹ, êm như nhung. 

Tôi nghe đi nghe lại mấy lần, và thích 

nhất hai câu cuối cùng của bản nhạc: 

 “Lá rơi bên thềm vắng 

  Yêu mãi dáng Thu về... bên sông” 

Tôi vừa ngắm lá vàng vừa nghe nhạc, 

tận hưởng cái vắng lặng chung quanh 

mình, chợt nhớ ra cặp nai lúc nãy, ước gì chúng bước vào vườn mình ăn mấy quả táo còn sót lại 

trên cây thì cảnh mùa Thu trong vườn tôi sẽ quyến rũ và hoàn toàn biết bao. 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tăm Tình Tăy Bắc Seattle tháng Mười Hai, 2019. 

 

Phạm Hảo  

 


