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Có Những Niềm Riêng  
 

 

Đôi khi lái xe ở ngoài đường, ngừng ở chỗ đèn đỏ, hay ngồi trong xe chờ ở đèn xanh, nhìn dòng 

xe cộ ngược xuôi qua lại, nhìn những người đi xe đạp chăm chú đạp xe lách bên này, lách bên 

kia, nhìn những người đi bộ đi qua đường, người thì thong thả, người thì cắm cúi đi như chạy, tôi 

vẫn thường tự hỏi là bao nhiêu con người mình nhìn thấy chung quanh kia là biết bao nhiêu là 

tâm trạng vui buồn khác nhau. 

Phần đông thì có đời sống bình thường, ngày hai buổi đi làm, đời êm ả như mặt nước hồ thu. 

Nhưng chắc chắn là phải có những mảnh đời 

khác biệt, có thể người thì vui như Tết vì mới 

được một việc làm trả lương cao sau bao nhiêu 

ngày thất nghiệp, trái lại có người thì mới bị 

mất việc, đang lo lắng không biết đời sống của 

mình và vợ con mình rồi đây sẽ ra sao. Người 

thì trong lòng rộn rã đi mua áo cưới sẵn sàng 

cho một đời loan phụng hòa minh, người thì u 

sầu quay quắt không biết cách nào thoát khỏi 

người chồng bạc ác vũ phu… mỗi người chung 

quanh tôi trong cõi đời này đều có những niềm 

riêng, mỗi nhà mỗi cảnh, không cảnh nào giống 

cảnh nào.  

Những cây lan của tôi, với mọi người thì chỉ là 

những loài thực vật vô tri vô giác, nhưng dưới 

mắt tôi, ngàn cây lan là ngàn người bạn thân 

thiết của tôi với ngàn đời sống và tâm tình khác 

nhau. Vì Seattle khí hậu không được ấm áp như 

những nơi dưới miền Nam như Florida hay 

California, thú chơi lan của tôi trở nên vất vả 

nhiều hơn khi tôi còn ở chỗ ấm áp. Tuy khó 

khăn vì thời tiết như vậy, những cây lan của tôi 

dường như vẫn cố gắng để có đời sống bình thường, sinh con đẻ cái, nở hoa đúng mùa cho tôi 

chiêm ngưỡng, đều đặn đúng theo sách vở của những nhà thực vật học đã viết ra. 
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Nhưng giữa những cây lan bình thường đó, có vài cây nổi bật hẳn lên, luôn luôn làm tôi phải chú 

ý vì tính cách đặc biệt của chúng. Đặc biệt vì có những cây nở hoa từ lúc tôi mua mang về nhà 

không ngừng một ngày nào, và ngược lại có những cây tôi đã có từ bẩy đến mười năm rồi mà 

vẫn chưa bao giờ được nhìn thấy kết nụ nở 

hoa, dù chỉ là một lần.  

Đứng đầu trong những cây lan không khi nào 

chịu ra hoa là ba cây Dendrobium chryseum lì 

lợm, khi tôi mua mấy cây này mười năm về 

trước, cây đã được chủ vườn xếp vào hạng BS 

blooming size, có nghĩa là cây lan đã đến tuổi 

dậy thì, sẵn sàng nở hoa. Tôi mang về bắt đầu 

chăm bón, mùa Xuân ấm áp tôi tưới phân cho 

cây ra hoa, chờ không thấy gì. Đến mùa Hạ tôi 

lại tiếp tục bón phân, vẫn không thấy hoa. Đến 

mùa Thu, tôi lại ráng tưới phân cho cây thêm 

một lần nữa, chỉ thấy cây con mọc từ dưới gốc 

mà thôi, bụi lan lúc nào cũng trông tươi mơn 

mởn như bó rau muống mới vớt ở dưới ao lên. 

Năm nay là năm thứ mười, cây lan vẫn xanh 

tốt như ngày mới về vườn của tôi. Mỗi năm cả 

ba cây cây nào cũng ra thêm vài cây con như 

để an ủi tôi, và vẫn chỉ có thế.  

 

Cây Dendrobium hasseltii cũng lì không thua 

gì ba cây Dendrobium chryseum. Tám năm rồi 

năm nào cũng ra cây con, những cái cành màu tím và 

lá xanh mát mắt như cây mồng tơi giống như tên gọi 

nôm na của nó là Spinach orchid. Cây lan này tôi cần 

tưới hàng ngày, mỗi lần tưới là lòng tôi đầy hy vọng, 

nâng cây lan ngang tầm mắt, ráng căng mắt ra nhìn 

vào đầu cành xem có thấy một tí nụ hoa nào xuất hiện 

không?  

Năm cây Maxillaria sophronitis lá nhỏ như ngón tay, 

lúc nào cũng xanh mướt. Tôi làm đúng như những gì 

đã học hỏi được trên internet là để chỗ mát và râm, 

tưới hàng ngày, không dám treo ra chỗ nắng. Lá vẫn 

xanh tốt, chỉ có hoa là có mỏi mắt tìm mỗi khi tưới 

cũng không thể nào ra, không nẩy ra một cái nụ được 

mặc dù tôi đã dùng đủ mọi cách, treo năm cây ở năm 

chỗ khác nhau để mong rằng những vùng tiểu khí hậu 

thay đổi, ảnh hưởng đến sự ra hoa của cây lan không. 
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Còn cây Sophronitis cernua, bây 

giờ họ đổi tên ra là Cattleya 

cernua, thường thì ai mà trồng loại 

lan này thì sẽ thấy hoa màu cam. 

Cây của tôi thì chủ vườn lan lại 

quảng cáo là sẽ ra hoa màu vàng, 

tôi có tật xấu mê của lạ, nghe vậy 

nên mua ngay. Giá mua cây này 

đắt gấp bốn lần có hoa màu cam. 

Tôi tiếc cây lan nhỏ xíu có bốn cái 

lá mà phải trả đến 80 đô la nên 

chăm nom cây lan kỹ lắm, hết 

mang ra chỗ thật sáng, rồi lại đổi 

đến chỗ có bóng mát. Kết quả là lá 

con thì có ra mỗi năm, còn hoa thì 

vẫn biệt vô âm tín. Đến khi khám 

phá ra là nó chính là một loại Cattleya tí hon, thì tôi lại săn sóc cây lan y hệt như săn sóc những 

cây Cattleya khác của tôi là, để chỗ hứng được nắng sớm và nắng chiều lúc gần tàn, đến nay vẫn 

chưa thấy nhúc nhích gì. Nhiều khi nhìn cây lan, tôi nhủ thầm, thôi cứ cố gắng ra hoa đi, màu 

cam hay màu vàng gì cũng được, không đòi hỏi phải ra hoa màu vàng nữa. Dễ dãi đến như thế 

mà hoa màu vàng đã không nở thì thôi mà hoa màu cam cũng biệt vô âm tín.  

Cây lan lai giống giữa Christensonia vietnamica và Neofinetia falcata thì cũng vì tình trạng mê 

của lạ nên mua. Vào tiệm bán lan, thấy cây xanh 

tốt, đọc cái bảng tên thấy hay hay, phục người 

nào nghĩ ra cho lai giống hai loại lan xinh đẹp 

này, nên vội vàng xách cây lan ngay, sợ người 

khác mua mất. Mang về gần mười năm, cây lan 

nhất định không nở hoa, dù là có khi tôi nhớ đến, 

siêng năng buổi sáng mang ra ngoài hướng Đông 

đón nắng sớm, chiều mặt trời gần lặn thì mang về 

hướng Tây. Treo ở chỗ có nắng nhạt nhòa buổi 

hoàng hôn, rễ dài rễ ngắn vươn ra bám đầy chậu, 

mà hoa vẫn chưa khi nào thấy. 

Khi mua cây Scaphosepalum breve của Andy's 

Orchids bẩy năm về trước, tôi tham nên mua nó vì 

thấy quảng cáo là Quanh Năm Lúc Nào Cũng có 

Nụ Hoặc Hoa, cây lại rất dễ trồng, không cần 

nắng và thích khí hậu mát, thế thì hợp với chỗ tôi 

đang ở quá rồi. 
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Vậy mà bao năm rồi, cây không chết, nhưng không nở hoa, dù nhiều khi chán, tôi có bỏ bê chút 

đỉnh, nhưng chăm sóc cẩn thận trở lại thì cây lan lại xanh tốt, toàn lá và chỉ có lá mà thôi. 

Thường thì khi mua lan của Andy's Orchids, tôi tin tưởng hoàn toàn những lời chỉ dẫn cách săn 

sóc in trên một cái thẻ đi kèm với cây lan, tưới nhiều hay ít, để chỗ nhiều ánh sáng hay chổ râm 

mát, thích khí hậu lạnh hay nóng. Đôi khi có một 

câu viết về cá tính đặc biệt của cây lan, như là 

câu viết cho cây Scaphosepalum breve này là 

Quanh Năm Lúc Nào Cũng Có Nụ Hoặc Hoa. 

Sau kinh nghiệm với cây lan này, lòng tin tưởng 

của tôi đối với Andy's Orchids có vơi bớt đi mất 

một phần, thỉnh thoảng nóng ruột tôi tính viết thư 

hỏi Andy là cây Scaphosepalum breve trong 

vườn của quý vị ở dưới California có nở hoa 

không?  

Cây lan Úc, Dockrillia striolatum quá dễ trồng, 

sinh con đẻ cái tràn đầy cái chậu, xách nặng trĩu 

cả tay. Nếu có rơi rớt cộng nào xuống, nhặt lên 

bỏ vào cái chậu nhỏ khác là chỉ hai ba năm lại ra 

đầy chậu, vậy mà không có cách nào ra được một 

cái hoa. Mang ra chỗ nắng quá thì lá chuyển màu 

vàng không tốt, lại vội vàng chuyển vào chỗ mát, 

thì cây xanh tươi trở lại, lá non lá già, rễ trắng 

chen chúc nhau tìm chỗ vươn lên, nhưng hoa thì 

làm cách nào cũng không ló ra được. 

Cây Eria pannea cũng thế, tưới mỗi ngày, chăm 

chú nhìn vào từng cành lá một, mong tìm được hình ảnh một nụ hoa xinh xắn giống như đã từng 

thấy trên internet, nhưng chỉ thấy xanh một màu xanh. 

Mong hoa nở từ những cây lan kể trên, ngày ngày tôi vẫn kiên nhẫn, chăm chỉ tưới tắm chúng 

mỗi ngày. Mình tự an ủi mình là cây hoa không chết mà vẫn xanh tươi là quý, lỡ chúng nó có 

chết mình cũng phải chịu. Cây không cho hoa thì thưởng thức lá cũng được, miễn là cây lan chịu 

lớn dần lên với thời gian là mình cũng may mắn lắm rồi. Bàn tay của con người Trời sinh ra còn 

có ngón dài ngón ngắn. 

Đó là những cây lan hư đốn của tôi, bù lại có vài cây kể ra dưới đây thì ngay ngày đầu mua về đã 

nở hoa, và tiếp tục nở hoa ròng rã cho đến bây giờ chưa khi nào ngừng. Bẩy năm trước trong một 

cuộc triển lãm lan, tôi thấy một cây lan nhỏ xíu tên là Appendicula elegans. Cây lan không 

những nhỏ mà trông còn lạ nữa, cành đơn, lá như chân rết, ở mỗi đầu cành lơ lửng một vài đóa 

hoa nhỏ hơn cả một hạt cơm, màu trắng phơn phớt hồng. Tôi mua ngay cây lan xinh xắn này, hỏi 

người bán thì họ nói loại lan này thích nước, thế thì dễ quá, ngày ngày tôi cứ dội nước, và ngắm 

lá, ngắm những đóa hoa nhỏ xíu, thường thì tôi phải dùng kính lúp để ngắm hoa này . 
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Năm đầu tiên làm chủ cây lan Appendicula elegans, tôi 

không để ý đến sự ra hoa triền miên của nó. Nhưng đến 

năm thứ hai và cho đến bây giờ thì tôi đã nhận ra được 

sự quý giá hiếm có đó rồi. Cây lan này được tôi xếp vào 

loại lan quý của tôi, vì lan này dễ trồng quá, chỉ cần tưới 

nước mỗi ngày nếu muốn cây lan xanh tốt, bận không 

tưới một hai ngày cũng không thấy suy suyển gì cả. 

Còn hoa thì lúc nào ở đầu cành cũng có, mùa Xuân mùa 

Hạ thì hoa trắng đầy trên những cành khô ở ngọn nhỏ 

như sợi chỉ, những mùa khác thì hoa dù không nhiều 

nhưng nhìn vào cây lan là thấy thấp thoáng những đốm 

trắng ngay. Có một người bạn của nhà tôi, anh cũng 

trồng khoảng mấy chục cây lan, khi nào ghé nhà thăm 

chúng tôi anh cũng xin phép ngắm vườn lan của tôi. Có 

lần anh cầm cây Appendicula elegans lên ngắm nghía 

rồi nói: “Cây lan này nó nở vào mùa nào chị? Khi nào 

tôi ghé đây cũng thấy hoa của nó đang nở.ˮ 

Tôi cũng có lần đọc trong một diễn đàn về lan, có một người khoe ảnh một cây Appendicula 

elegans và viết: “Tôi mua cây lan này từ hồi tháng Ba, năm 2009, mà hoa nở từ đó đến bây giờ 

chưa bao giờ ngừng, chỉ tội là hoa của nó quá nhỏ, thôi thì tôi chiêm ngưỡng lá của nó cũng 

được.” 

Hai năm trước tôi có mua cây Dendrobium malbrownii, cây lan tốt, lá xanh như một khóm mạ 

non, giữa những cành lá xanh tươi này, tôi thấy có vài bông hoa màu vàng lạt, to bằng con ruồi. 

Cây này cũng cần tưới hàng ngày, càng 

tưới càng ra cây con. Hoa chỉ nở khoảng 

một tuần là tàn, nhưng cũng y như cây 

Appendicula elegans, hoa rất nhỏ, và 

không ra nhiều những loại lan khác, 

nhưng luôn luôn, giữa bụi lá xanh um, 

lúc nào cũng thấy xuất hiện ít nhất là 

một đóa hoa. 

Đấy, lan cũng như người, mỗi cây lan 

ôm một nỗi niềm riêng, nở hoa nhiều, 

nở hoa ít, nở hoa theo mùa đúng lệ như 

cụ Trời đã ra lệnh, hoặc là cả suốt một 

đời cho đến chết cũng không cho chủ 

nhân được hưởng cái thú vui khám phá 

cái nụ mới nhú ra, hưởng cái giây phút say sưa sảng khoái ngắm đóa hoa mình đã từng bao năm 

mòn mỏi mong chờ. 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle 2020 vào tháng tới. 

 

Phạm Hảo 
 


