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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 3-2019 
Tuyết  
 

 

Mở nắp vung, lấy đôi đũa gắp một miếng xôi nhỏ, nhai thử, thấy xôi vừa chín tới, tôi tắt bếp, đậy 

nắp lại cho hơi nóng giữ mềm những hạt nếp bóng như được trộn mỡ, rồi tiện tay mở ngay cái 

bếp nhỏ bên cạnh. Trên đó đã có sẵn một cái niêu đất. Trong cái niêu là một mớ cá cơm đã được 

ướp với nước mắm, nước màu, đường, tiêu, ớt bột, củ hành, củ tỏi giã nhỏ, mỡ và tóp mỡ.  

Chỉ trong vài phút, trên mặt nồi cá đã bắt đầu sôi lên, mới đầu thì chỉ có vài cái bong bóng ngập 

ngừng như thăm dò, chỉ sau vài phút là cả nồi cá đã sôi liu riu và mùi thơm của cá kho đã lan ra 

khắp gian bếp. Tôi biết nhiều người, kể cả những người thích ăn cá kho, thường hay than là mùi 

cá kho hôi. Không hiểu tại sao đối với tôi mùi thơm của cá kho tộ, kho khô hay kho nước gì cũng 

ấm áp và quen thuộc gần gũi như một người bạn thân. Tí nữa, khi niêu cá kho cạn nước, những 

con cá nhỏ óng ánh màu mật quyện lại với nhau, tôi sẽ xới xôi ra một cái đĩa sâu lòng nhỏ, rồi 

gắp một gắp cá kho, cho nằm khiêm nhường cạnh miếng xôi, rồi cứ gắp cá bỏ lên xôi, bỏ miếng 

xôi đó vào miệng, thưởng thức cái ngọt ngào của miếng xôi dẻo trộn với vị mặn, bùi và béo của 

món cá kho vừa chín tới. Lúc này ai có muốn đổi một cây lan quý lấy đĩa xôi với cá cơm kho của 

tôi, chắc tôi cũng cần phải suy nghĩ lại. 

Tối hôm qua đã vào giường rồi, chăn đã đắp ngang đến cổ, chợt nhớ ra trong ngăn đá còn một 

gói cá cơm mua mấy tuần trước, tôi mừng như bắt được vàng, nhảy xuống giường, leo lên bếp, 

lấy gói cá đông lạnh bỏ ra ngoài, và lấy nếp ra ngâm để sáng dậy sớm kho cá ăn với xôi nếp 

trắng. 

Đâu có phải khi không mà thèm cá kho ăn với xôi trắng đến mức đã vào giường ngủ rồi mà còn 

chồm dậy vào bếp phá phách lúc nửa khuya như vậy. Phải có lý do, vì cả mười ngày hôm nay 

Seattle bị bão tuyết, trường học đóng cửa, bà cháu tôi được ở nhà ngủ và ăn chơi thỏa thích. 

Mười ngày liền tôi không bước 

chân ra đến phố, đến chợ, phải ăn 

những món ăn đã dự trữ cho qua 

ngày, không hợp khẩu vị, toàn là 

món Tây, tôi nổi lên thèm tôm 

rang, cá kho, canh chua, rau muống 

xào tỏi.  

Ăn thì tôi không được hoàn toàn 

vừa ý như thế, nên mới có màn 

thèm cá kho đến điên lên như thế. 

Vì trước đó khi các ông tiên đoán 

thời tiết là bão sắp đến, chúng tôi 

đã ra chợ mua bao nhiêu là thức ăn, 

phòng bão tố dai dẳng thì không bị 

đói. Trong ngăn đá thì có pizza, rau 

đậu đông lạnh, ngăn lạnh thì có trứng, thịt nguội, xúc xích, thịt gà, thịt bò, thịt lợn, để ở ngoài thì 

có bánh mì, mì gói, khoai tây... Chưa kể không bận rộn gì thì hay sinh ra ăn vặt, thèm ngọt.  
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Hai đứa cháu sau khi chơi tuyết ở ngoài 

vào, rất mệt và rất đói. Bữa ăn sáng bổ 

béo tiêu mất sau mấy tiếng đồng hồ quần 

thảo với tuyết, chắc là hai anh em đã bàn 

tính với nhau ở ngoài đường rồi, vào đến 

nhà con em dụ bà: “Em tắm, thay quần áo 

xong bà với em làm bánh bông lan kiểu 

hồi bà còn nhỏ không bà?” 

Chỉ có mấy bà cháu tôi hiểu cái bánh này 

là bánh gì. Vì tôi hay kể cho con cháu 

nghe là hồi xưa lúc tôi còn nhỏ, dụng cụ 

làm bếp rất giới hạn, không có tiền mà 

mua lò nướng hay cân nhỏ để cân bột cân 

đường, làm bánh quanh quẩn chỉ có mấy 

cái chén, cái chậu và cái nồi gang. Nhất là 

gia đình thường thường dưới bậc trung 

như gia đình tôi, tiền chợ có giới hạn, đi 

chợ lo ngày ba bữa còn phải tính toán xếp 

đặt món này món kia thì may ra mới 

không chật vật, nên dụng cụ làm bánh là 

những món xa xỉ. Nhà có bốn đứa con 

gái, đứa nào cũng thích làm bánh, thường 

thì chúng tôi làm bánh ga tô, người miền 

Nam gọi là bánh bông lan, vì bánh này giản dị, nháy mắt là có một ổ bánh thơm. Đến bây giờ lâu 

lâu tôi vẫn làm bánh kiểu nhà quê cho các cháu ăn, là bánh bông lan hồi bà còn nhỏ.  

Hồi xưa chúng tôi làm bánh bông lan thật dễ như thế. Không cần lò nướng, không cần cân. Đó là 

một bát trứng, một bát đường, một bát bột mì, một tí bột va ni và một tí muối. Sau khi trứng và 

đường đánh bằng tay đã nổi trắng lên thì trộn tất cả các thứ còn lại vào với nhau. Sau đó, đổ vào 

vài nồi gang nhỏ đã được thoa dầu ăn bên trong nồi cho khỏi dính. Đặt cái nồi gang này lên cái 

bếp than chỉ có vài cục than 

hồng, còn những cục than 

hồng còn lại thì đã được gắp 

bỏ lên vung nồi đậy kín. Thế 

là chỉ trong vòng ba mươi phút 

là có được một ổ bánh bông 

lan thơm phức, mặt trên mặt 

dưới vàng đều nhau, bên trong 

thì xốp không thua gì bánh bán 

ở tiệm. Bây giờ bên này có cả 

trăm thứ dụng cụ cân đo để 

làm bánh, thỉnh thoảng tôi vẫn 

nhớ lại ngày xa xưa thiếu thốn, 

mở lò nướng, lấy một bán bột, 

một bát đường, một bát trứng, 

tí va ni, tí muối làm bánh kiểu 

nghèo cho các cháu ăn…  



Hội Hoa Lan Việt Nam   www.hoalanvietnam.org 
 

3 
 

Chúng nó hình như biết là khi nào đòi làm bánh này tôi cũng gật đầu ngay, sốt sắng mở lò, sắp 

ba cái chén ra, nên mỗi khi thèm ăn bánh, muốn được ăn ngay, lại dụ dỗ tôi như vậy. Suốt mấy 

ngày có tuyết không đi học, tôi làm bánh này mấy lần rồi, ăn ngọt nhiều quá, càng ngán ngẩm 

thức ăn. 

Buổi sáng làm điểm tâm cho các cháu rồi vui ăn theo đám trẻ con, cơm chiều thì vì tuyết phủ dày 

quá, không ra đến chợ được, nên hết ăn pizza, thì đến xúc xích nướng ăn kèm với khoai tây, rồi 

đến thịt gà nướng, thịt bò xào, thịt heo chiên. Ăn liên tiếp những thứ ấy trong vòng một tuần, tôi 

ớn không thể nào nói nổi, chỉ thèm tôm rang mặn và cá kho. Nên khi sắp đi ngủ, nhớ ra còn gói 

cá cơm đông lạnh, mới mừng rỡ đến thế. 

Đó là về mục Ăn, còn mục Chơi trong những ngày bão tuyết thì tôi hoàn toàn hài lòng. Mỗi buổi 

sáng tôi dậy rất sớm, nấu nồi cháo lúa mạch, bắc ấm nước pha ấm trà sen. Trà vừa uống được rồi 

là tôi rót một tách đầy, hai bàn tay ôm tách trà để sưởi ấm, rồi mang trà ra cửa sổ, đứng nhìn ra 

đường, ngắm tuyết rơi, thưởng thức màu trắng tinh khiết của tuyết bao trùm khắp những mái 

nhà, mặt đất, đường xá, cây cối, cảnh tuyết đẹp và yên lặng lạ thường. 

Uống xong trà, ấm bụng rồi. Tôi bước vào sunroom xem độ ẩm trong phòng đó xuống thấp đến 

mức nào. Mỗi lần khí hậu ngoài trời xuống dưới 30 độ F (-1 độ C), máy sưởi trong nhà phải chạy 

hết cỡ, nên thường là qua một đêm lạnh như thế, độ ẩm trong cái máy đo mà tôi để trong 

sunroom chỉ còn khoảng 20%. Sờ vào rổ cây lan nào thì cây lan ấy cũng khô như ta phơi nắng cả 

ngày, mặc dù trong phòng đó tôi để hai chậu nước lớn, đầy gần tràn cả ra. Thêm vào trên  

là những cái khay để trên những cái kệ treo lan. Khay nào tôi cũng chứa nước, vậy mà vẫn không 

xuể. Thức dậy đưa ngón tay lên đụng vào môi của chính mình, thấy môi khô là biết lan trong 

phòng đó cũng khô như vậy. 
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Sờ vào nước trong chậu để tưới lan thì nước lạnh tê cả tay. Tôi phải múc nước bớt qua một cái 

chậu nhỏ hơn, rồi lại dùng một cái chậu trống khác. Vào bếp bưng ra một chậu nước nóng, cẩn 

thận mang ra pha vào chậu nước lớn, xem vừa đủ ấm thì mới dám nhúng lan vào, và bắt đầu 

tưới. Nhiều khi thấy lan khô quá, cuống cả lên, không biết phải tưới cây nào trước. Thường là 

cây để trong nhà, trên cái kệ có ba tầng, rất chật chội, nếu khi tưới không sắp xếp thứ tự thì thế 

nào cũng xảy ra cái vụ có vài cây bị quên, không được tưới, nhất là những cây lan nhỏ. Sau vài 

lần thu nhận được những kinh nghiệm chết người như thế, tôi phải tưới từng kệ lan một. Trong 

sunroom tôi có ba cái kệ để treo lan, tôi phải tưới xong hết cái kệ lan thứ nhất, phải xong hoàn 

toàn từ tầng trên cho đến tầng dưới rồi mới bắt đầu đến cái kệ thứ nhì, rồi đến cái kệ thứ ba. 

Thường là lan để trong nhà, không thể cầm vòi nước mà tưới được, mà phải tưới từng cây lan 

một, xong hết cái kệ lan thứ nhất là tay chân đã bắt đầu mệt mỏi, sức người có hạn, thế là có 

muốn làm thêm nữa cũng không được, phải nghỉ để lấy lại sức. Ở phòng khách, chỗ bước ra 

sunroom, tôi có kê một cái giường, tôi gọi thế nhưng đúng ra là nửa giường nửa ghế, trông như 

cái đi văng hay cái phản ở bên ta, người Mỹ gọi là “day bedˮ. Cái gọi là day bed này theo người 

Mỹ thì kê ở phòng nào trong nhà cũng được để ban ngày mệt một tí thì có thể nằm, ngồi chơi 

một lát chứ không phải vì gọi là giường mà phải đặt trong phòng ngủ. 

Vậy nên cái day bed này của tôi được kê ở cuối phòng khách, trong một góc, ngay chỗ cửa bước 

từ phòng khách và sunroom. Đồ đạc tủ giường trong nhà tôi thích dùng đồ mây, nên cái day bed 

của tôi cũng là một cái giường mây nhỏ, có tấm nệm mỏng, có cái gối dài. Trên cái giường này 

thường thì hay có một cái áo len đang đan dở dang, một hai quyển sách, và cái điện thoại. 

Khi đã mệt vì phục vụ mấy cây lan từ sáng sớm như vậy, tôi đến cái giường của tôi. Lúc nào thật 

mệt thì nằm xuống, nhắm mắt, ngủ khoảng mười lăm phút nửa tiếng. Khi nào không quá mệt 

mỏi thì tôi vớ lấy quyển sách, đọc mấy chục trang, vẫn chưa muốn vào sunroom để tiếp tục tưới 

lan thì cầm cái áo len đan dở lên, đan cho xong cái tay áo. Hoặc chán đan áo, chán đọc sách rồi, 

thì nằm trên giường nhìn ra cửa sổ nhìn tuyết, ngắm cảnh trời hiu quạnh. 

Trở lại đi tưới lan mà khám phá ra cây nào có nụ, có 

hoa thì lại ngừng tưới, mang cây lan ra phòng khách, 

bày trên bàn trên tủ để khi đã chán ngắm tuyết ngoài 

trời rồi thì quay lại ngắm hoa. Mấy ngày bắt đầu có 

tuyết, có nghĩa là trời đang ấm áp mà lạnh lẽo, các cụ 

hồi xưa hay gọi những lúc khí hậu thay đổi đột ngột 

này là trở trời, là ngay như rằng thấy cây Dendrobium 

tenellum nở ra mấy cái hoa trắng. Loại Dendrobium 

này lạ lắm, trời đều đều bình thường thì khó mà thấy 

được hoa, phải Khi Trời Đất nổi Cơn Gíó Bụi thì 

những đóa hoa nhỏ bằng đầu đũa , trắng trong như pha 

lê mới chịu lốm đốm xuất hiện. Cầm cây lan lên ngắm 

nghía một lúc, rồi tìm một góc tủ bày lên, sau đó đi tới 

đi lui tiếp tục chiêm ngưỡng sự đơn sơ, thơ mộng mà 

lại rất thanh lịch của cây lan... 
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Sáng thứ Bảy, ở dưới Florida ấm áp, chị Vân và chị Thảo lại dậy sớm đi mua lan. Tôi thì như 

thường lệ khi các chị đi tiêu tiền thì tôi cũng hết lòng theo dõi xem tình trạng mua bán của các 

chị thế nào, và chờ xem ảnh 

những cây lan các chị mới có. 

Hôm đó chờ mãi không thấy chị 

Thảo gọi, tôi sốt ruột hỏi sao 

không thấy gì hết. Chị Thảo trả 

lời là hôm nay hai người không 

mua gì nhiều, và chỉ có mấy cây 

thường thôi nên không gửi ảnh. 

Vài ngày sau tôi mới khám phá 

ra là lúc mua xong lan, chị Vân 

có gom hết lại những cây lan 

mới mua, nhắc chị Thảo chụp 

ảnh gửi cho tôi, nhưng chị Thảo 

làm lơ vì sợ gửi ảnh một đống 

lan lên, tôi thấy lan, nổi cơn 

thèm lên mà trong khi đó thì 

tuyết bó chân tôi ở trong nhà 

không đi đâu được hết. Chị 

Thảo bảo một người mê lan như 

tôi đã bị thời tiết cùm chân cùm 

cẳng ở trong nhà cả mười ngày, 

mà lại còn bị nghe kể chuyện đi 

mua lan và xem ảnh lan ở dưới 

Florida thì chị thấy bất nhẫn 

quá. Tôi nghe chị nói thế thì rất 

cảm động về sự tế nhị của chị. 

Để cho chị yên lòng, tôi cũng kể 

cho chị nghe là trong mấy ngày 

tuyết không đi ra ngoài được, tôi 

cũng lợi dụng thì giờ đó, thay chậu, tỉa cành hết những chậu lan, lau chùi mấy cái đĩa ló dưới 

những cây lan để trong chậu. Sau những việc đó, nhờ ăn được bữa xôi với cá cơm kho, tôi hăng 

hái lên, đi gỡ keikis của mấy cây lan Trúc Mành, làm ra được chín cây Trúc Mành nhỏ nữa.   

Tôi chụp ảnh mấy cây Trúc Mành mới làm ra, gửi ảnh cho chị tôi, còn kèm thêm dòng chữ “Chị 

thấy không, không phải tiêu tiền, chỉ ở trong nhà thôi mà em cũng có thêm được chín cây Trúc 

Mành khoẻ mạnh, tươi tốt.” 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Tư, 2019. 

                                                               

 

             Phạm Hảo    
  

      


