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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 4-2019  
Vườn Xuân  

 
Bà Ngữ mang chén cháo lúa mạch vừa ăn xong vào bếp, cầm chén trà nóng thơm ngát nóng hổi 

lên miệng thổi nhẹ cho nguội bớt, thưởng thức vài ngụm trà ngon xong cho tỉnh táo. Cạn chén 

trà, bà xé miếng giấy, thấm nước cẩn thận lau khoảng bàn ăn bà mới ngồi ăn ở đó xong thật sạch 

sẽ, rồi bà khoác cái áo len mỏng, nhẹ nhàng mở cửa sau bước ra vườn. 

Lúc đang ngồi ăn sáng, nhìn qua cửa 

sổ, bà thấy ở hàng dậu hoa lan Trúc 

Lan (Epidendrum radicans   đã thấp 

thoáng có màu vàng màu đỏ, bà nhủ 

thầm mới Lập Xuân chả nhẽ hoa này 

năm nay nở sớm đến thế. Thường là 

đến mùa Hè, lúc mà nắng kéo dài đến 

mười mấy tiếng đồng hồ và sức nóng 

tỏa ra như thiêu như đốt cho đến lúc 

mặt trời lặn thì loại lan này mới nở.  

Bà cứ thích gọi tên lan này là Trúc Lan 

theo sách Hoa Lan của ông Đáng.  

Trúc Lan nghe hay hơn là cái tên Mỹ 

Epidendrum radicans, hay nôm na 

Poor Man Orchid nhiều, nghe không 

vui. Trúc Lan đọc lên bà nghe gần gũi như một bài thơ viết về nhà quê của nhà thơ Nguyễn Bính: 

          Lấy trúc thưa làm cổng 

          Lấy tơ liễu làm mành.                           

Nên dậu hoa này là chỗ đầu tiên bà phải ghé khi ra 

vườn sáng nay. Đến gần, quả đúng như bà đã thấy, cả 

một dậu hoa dài hơn năm thước nằm dọc giữa nhà bà 

và nhà hàng xóm đã tưng bừng nở những chùm hoa 

rực rỡ màu vàng, màu cam, màu đỏ, và ngoài những 

chùm hoa đã nở, còn biết cơ man nào là những cái nụ 

no tròn căng mọng ra. Bà tự hỏi không biết cô Nga 

con gái của bà sáng nay lúc đi làm ngang qua đây đã 

thấy hoa nở chưa. 

Thấy Trúc Lan nở bà liên tưởng ngay đến Nga,vì cô 

con gái của bà cũng khác người. Trong vườn lan của 

bà biết bao nhiêu là cây lan quý, có những loại lan bà 

phải tìm tòi bao nhiêu năm mới có được, cô cũng biết 

tấm tắc khen những cây lan quý đó chứ không phải là 

không. Nhưng không biết là đã bao nhiêu lần rồi, mỗi 

lần Trúc Lan nở hoa là cô lại bảo bà: “Con thích nhất 

là cái dậu lan này, chỗ này khi hoa nở trông đẹp ghê, 

mẹ có tay trồng Trúc Lan.”  
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Mà chính bà cũng phải công nhận là bà có tay trồng loại hoa này. Cây nào, cây ấy cao đều nhau, 

có những cái thân tròn, cứng cáp, cao gần bằng bà, nhất là ba màu cam và màu đỏ và màu hồng 

là những cây mạnh nhất. Loại màu trắng, màu tím, màu hồng ai cũng than thở là khó trồng, mà 

vào đến tay bà, tuy không được mạnh bằng những loại kia, nhưng so với cây của những người 

khác thì mấy cây này cũng lớn gấp ba lần chứ không. Đến mùa nở hoa thì những màu khiêm 

nhường này cũng không thua gì những cái màu vàng, màu đỏ, màu cam sặc sỡ kia, chỉ có cái là 

chậm một tí thôi. Hoa lại lâu tàn, mà không phải chỉ có Trúc Lan này hoa nở bền, mà hầu như 

98% hoa lan là vậy. Mỗi lần đi chợ, thấy có người mua hoa hồng, hoa cúc và những loại hoa cắt 

cành khác về cắm, bà lại thấy tiếc tiền cho họ. Bà bảo thầm, cho mình thì mình cứ đi mua một 

cây lan về, trước nhất được thưởng thức hoa cả tháng trường, hoa tàn thì lại có cây lan để đó mà 

ngắm, mà săn sóc, mà có dịp để mong chờ cây nở hoa nữa. 

Định bước vào vườn sau, thì thoang thoảng đâu đây bà ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào của hoa 

hàm tiếu (Michelia Figo), thế là bà lại đi 

theo mùi hương dẫn dắt ra trước cửa nhà. 

Cây hoa đã lấm tấm những cái búp màu 

trắng, được bọc bằng một lớp vỏ xanh có 

lông mịn như nhung. Bà chép miệng, nghĩ 

thầm: mới sáng sớm, chỉ có vài cái hoa 

mãn khai thôi mà đã thơm đến thế này. 

Đến trưa, nắng lên, hoa nở thêm vài chục 

cái nữa thì con đường trước nhà bà lại tràn 

ngập mùi thơm từ đầu đường đến cuối 

đường. Bà nghĩ thế vì đã có nhiều lần, khi 

bà loanh quanh ở vườn trước, nhiều người 

đi bộ ngang nhà bà, ngửi thấy mùi hương 

của hoa, dừng lại hỏi bà là hoa gì. Có 

người còn hăng hái quá, nghe bà nói là cây 

này chỉ cao đến đầu người là không cao 

nữa, vội vàng hỏi bà mua ở đâu, rồi nói cuối tuần này phải ra chỗ đó mua một chậu về trồng.   

Bà quý cây hoa này lắm, vì hoa thơm, mỗi lần ngửi mùi hương của nó, bà lại nhớ lại những ngày 

thơ ấu còn ở ngoài Bắc với ông bà cha mẹ của bà. Một phần nữa là cái tên Mỹ Michelia của nó 

đọc lên nghe hay hay, gần giống như 

tên Mỹ của cô Nga là Michelle, nghe 

gần gũi dễ thương như thể Michelia 

là một cô con gái khác của bà. 

Chợt nhớ là tối qua cô Nga nhắc bà 

là tuần sau là ngày họp hàng tháng 

của hội Hoa Lan Việt Nam, nhắc bà 

xem có cây lan nào đẹp thì hôm đó 

nhớ mang đến hội để mọi người 

trong hội cùng thưởng thức. Không 

cần con nhắc bà cũng nhớ. Bây giờ 

bà chỉ phân vân là không biết mang 

cây nào đến hội và bỏ cây nào ở nhà 

thôi, vì tháng này mới vào Xuân,  
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cả một vườn lan sau nhà bà, lan nở rộ trông như một gian hàng triển lãm lan. Chẳng bù cho hai 

tháng trước, cây nào cây nấy ủ rũ, bà cứ bưng hết cây này vào nhà, hoặc dấu đi những chỗ kín 

gió. Chỉ sợ chúng nó chết thì bà tiếc chết đi được, đến nỗi nhiều lần cô Nga bắt gặp bà đang ở 

ngoài đã phải kêu lên: “Lạnh với gió thế này mà mẹ cứ loay hoay ở ngoài đó với mấy cây lan đó 

suốt ngày, mẹ ốm, nằm xuống, mẹ khổ thì con cũng mệt nữa.” 

Bà bước vào vườn sau, chỗ này mới là chỗ bà bày những cây lan quí. Có những cây bà có cả từ 

mấy chục năm nay, bà xem như bạn của bà. Sáng nắng chiều mưa gì thì người và lan cũng có 

nhau. Cây Dendrobium speciosum ʻPerhapsʼ đang có những cành dài đầy nụ như những cánh tay 

vươn ra đón ánh nắng mặt trời, cây này nguồn gốc từ ông Đáng mua về từ bên Úc. Bà nhớ lúc đó 

cô Nga mới đưa bà gia nhập Hội Hoa Lan Việt Nam được vài năm, thấy cây lan này đẹp mê hồn, 

bà với chị Đặng Hoàng Mai và cô Nhung bây giờ đã dọn nhà đi xa rồi, góp tiền lại năn nỉ mua 

cây lan ấy, rồi chia ba, mỗi người được một phần. Bà không biết hai cây kia ra sao rồi, chứ cây 

của bà thì ngày càng tươi tốt và ra thêm bao nhiêu nhánh nữa, đó cũng là nhờ quyển sách bửu bối 

Hoa Lan ông Đáng viết ra nhiều bài chỉ dẫn cách trồng nhiều thứ lan. Những người trẻ thì họ 

bấm computer nhanh thoăn thoắt, tìm trên mạng cách trồng cách này cách kia, bà thì chẳng muốn 

đụng đến cái máy làm cho bà nhức đầu, quyển sách Hoa Lan này bà cứ giữ bên người, thỉnh 

thoảng mang ra đọc, cứ theo đấy mà làm. Thế mà lan của bà cây nào cũng tốt, cũng nở hoa đều 

đặn đúng ngày đúng tháng, cho bà có lan đẹp mang đi họp. 

Cây Dendrobrium speciosum này, đối với bà đẹp thì đẹp thật nhưng bà không mang đến hội kỳ 

này được, thứ nhất là nó kềnh 

càng quá, thứ nhì là bà biết thế 

nào ông Minh cũng mang 

những cây lan Úc khổng lồ của 

ông đã nổi tiếng cả mười mấy 

năm nay. Nghĩ đến những cây 

lan Úc của ông Minh, bà Ngữ 

chép miệng nhớ đến bà Yến, 

người vợ quá cố của ông 

Minh, một người mê say lan 

hơn hết mọi thứ trên đời này, 

nay không còn ở trên thế gian 

này nữa. Vắng bóng bà Yến, 

những lần hội họp hàng tháng, 

mọi người hình như trong lòng 

ai cũng cảm thấy buồn vì vắng 

bạn, nhưng hình như sợ làm buồn bã không khí của ngày họp nên chẳng ai dám nói ra. Riêng bà 

thì cứ mỗi lần thấy ông Minh khệ nệ mang cây lan Úc của ông đến hội là tự nhiên bà lại nghĩ đến 

bà Yến, và lòng bà lại chùng xuống, man mác buồn.  

Bà đến chỗ gần gốc chuối ở giữa nhà bà và nhà hàng xóm bên tay phải, chỗ này bà treo cây 

Hoàng Thảo Trúc Đen, cây này mấy năm trước nở hoa nhiều. Bà mang ra hội, được Giải Thưởng 

Hạng Nhất về lan Việt một cách dễ dàng, vì hoa vàng rực cả cây. Lúc đó bà đã nghĩ là không khi 

nào nó có thể nhiều hoa hơn nữa, nhưng mà năm nay bà lại thấy cây này rậm hoa hơn cái lần 

được giải nữa, chắc phải mang cây này đi họp. 
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Cây Hoàng Thảo Tím (Dendrobium amabile  treo cạnh đó cũng thế, tuy hoa chưa nở mà chỉ nhìn 

sáu chùm nụ nặng chĩu bà cũng đã thấy mát ruột. Cả cây Hoàng Thảo Thủy Tiên (Dendrobium 

thyrsiflorum  thì khỏi cần nói 

rồi, mấy chục chùm nụ nhẹ 

nhàng đong đưa theo cơn gió 

nhẹ. Hai cây này nếu trời nóng 

lên tí nữa mà hoa mới đang độ 

bán khai thì cũng sẽ được mang 

đi. Mấy cây này một thời cũng 

đã từng mang giải thưởng nhất 

nhì về cho bà chứ không phải 

tầm thường. Bà đã tính trong 

bụng rồi, cây nào hôm bà đi họp 

mà nở thì bà sẽ mang đi. Mấy 

cây này cây nào cũng đã từng 

khoe hương khoe sắc ở hội, cây 

nào cũng được giải Nhất, giải 

Nhì. Cạnh đó là cây Rhynchostylis retusa, dù không phải vào độ ra hoa, nhưng nhìn những cái lá 

dày, mạnh, cứng cáp cũng thấy đầy hứa hẹn, cây này một lần cũng đã chiếm giải quán quân. 

Lan Việt Nam mà trồng ở Mỹ thì thật là khó trồng, phải chăm chút cẩn thận như chăm trẻ con 

chứ không thể lơ là được. Nhưng bây giờ bà đã nắm được và thuộc lòng hết những Lan Hoa Bí 

Pháp của Hội Hoa Lan Việt Nam, và làm theo lời các hội viên lâu năm có kinh nghiệm khi họ 

thuyết trình về cách trồng và những kinh nghiệm họ thu nhặt được. Bà cứ chăm chỉ theo dõi và 

làm theo cách họ chỉ, là cây lan nào của bà cũng tốt thấy rõ, chứ không phải như thời gian trước 

khi vào hội, mua cây nào về là chỉ một thời gian sau là chết cây đó. Vì bà mù mờ không biết cây 

lan xuất xứ ở đâu, thích lạnh hay nóng, nắng hay râm mát, thích tưới hàng ngày hay ba bốn ngày 

mới phải tưới một lần. 

Bà làm chết nhiều lan là vì, cây thích nắng thì bà mang vào để trong bóng râm, và ngược lại. Có 

cây tưới rồi, phải chờ mấy ngày sau, khô rễ rồi mới tưới thêm, nhưng vì cưng quá, bà cứ nhúng 

nước mỗi ngày, thế là lại chết thêm một cây khác. Nhưng hơn mười năm nay, lan của bà không 

chết nữa, mà lại tốt không ngờ, nhờ những sự học hỏi bà góp nhặt được. Bằng chứng mạnh mẽ 

nhất là cây Thanh Đạm Tuyết Ngọc (Coelogyne mooreana , khi mới mua cây này về, bà dở 

quyển sách Hoa Lan ra, bà đọc kỹ từng giòng về cách trồng. Bà chú ý đến giòng chữ in đậm ở 

mục Bón Phân: Bón Nhiều Quá Cây Sẽ Chết. Kinh nghiệm của người trồng cây này trước là đây, 

nếu họ đã dặn dò kỹ lưỡng như thế này thì bà phải chú ý đến điều này và làm đúng như vậy. 

Thế là bà cứ theo đó mà làm, cây tốt, lớn lên không một chút bệnh tật, rồi đến lần đầu tiên cây 

này nở hoa bà mang đến hội. Thấy cây lan của bà ai cũng xúm lại xem, người nào biết lan này là 

lan gì thì tấm tắc khen cây tốt, mạnh và hoa đẹp. Người chưa từng nghe đến Thanh Đạm Tuyết 

Ngọc, lan đặc hữu của Việt Nam, thì cuống cả lên, hỏi bà mua ở đâu, và trồng cách nào mà tốt 

thế. Bà chỉ biết mỉm cười, rồi nhẹ nhàng trả lời: “Tôi chỉ biết làm theo cách trồng trong quyển 

sách Hoa Lan, chứ không làm gì khác hơn.”       
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Mà cây của bà đẹp thật, mấy chục cái củ mập tròn, đều nhau chen chúc đến nỗi nhiều củ tràn cả 

ra vành chậu. Hoa trắng tinh khiết, nhụy vàng tươi thì trải đều trên mặt chậu, giữa những cái lá 

tươi tốt xanh lạt. Ở nhà bà ngắm đã không chán rồi, mang đến hội, ngắm cây lan chung với tất cả 

mọi người, bà thấy cây Thanh Đạm Tuyết Ngọc của bà còn diễm lệ hơn nhiều. Hôm đó dĩ nhiên 

cây lan được giải nhất. 

Sáng nay bà đứng ngắm cây lan, lại đầy ăm ắp những nụ là nụ, Xuân Hạ Thu Đông gì mặc kệ, hễ 

cây con mọc ra là từ đó thế nào nhánh hoa cũng ra theo. Mà hình như là bà càng cắt nhánh ra 

chia cho những người bạn của bà trong hội thì hình như cây này cảm kích tấm lòng rộng mở của 

bà, càng sinh sôi nẩy nở không ngừng nghỉ, như  để cám ơn bà đã giúp cây lan gốc gác từ xứ 

Việt có cơ hội lan tràn trên đất Mỹ. Bà đến chỗ cái kệ để ngay cạnh cửa sau, với lấy quyển sách 

nhỏ bà hay ghi chép tất cả mỏi thứ về vườn lan của bà ra xem. Mở đến trang Thanh Đạm Tuyết 

Ngọc, bà đọc hai trang đầy tên những hội viên cùng những người bạn, ngày tháng bà đã chiết 

Thanh Đạm Tuyết Ngọc ra tặng họ, được đến 

32 người có trong tay con cái cháu chắt của 

cây Thanh Đạm Tuyết Ngọc này của bà rồi 

chứ không phải ít. Trong đó là ba chục cây chỉ 

ở quanh quẩn trong California này. Tháng vừa 

rồi bà mới gửi một cây qua miền Đông Nam 

và một cây lên mãi tận miền Tây Bắc của nước 

Mỹ. Bà nghĩ thầm, cho chúng nó đi xa cho biết 

đó biết đây với người ta. Luôn thể xem ngoài 

khí hậu miền Nam California này, Thanh Đạm 

Tuyết Ngọc có chịu được cái lạnh của miền 

Bắc và cái nóng kinh hồn ở miền Nam không. 

Bà nhìn cái đồng hồ treo trên vách tường, thế 

mà đã hơn 12 giờ rồi, thảo nào bà thấy kiến bò 

bụng. Bà đi ra chỗ cây quýt đường, cây này 

năm nay sai trái quá. Tháng trước đi họp bà đã 

hái hai túi đầy mang vào biếu các hội viên. 

Còn mấy chục trái trên cây bà để ăn dần, mỗi 

bữa cơm bà hái một quả vào tráng miệng. Bà 

với tay hái một trái, rồi mở cửa bước vào nhà, 

trên kệ bếp đã có sẵn chõ xôi nhỏ bà mới nấu 

sáng nay, cạnh đó là nồi cá cơm kho với tóp 

mỡ. Bữa trưa của bà đấy. Hôm trước món xôi 

với cá cơm kho bà đọc đâu đó trên trang 

Hoalanvietnam, bà thèm lắm, mà hôm nay 

mới đi chợ mua cá về kho. 

Chắc cả ngày hôm nay trưa chiều gì bà cũng ăn xôi với cá kho cho tiện, chẳng nấu nướng gì nữa, 

để thì giờ sang mấy chậu thổ lan, cả chục chậu chứ không phải ít, chậu nào chậu ấy củ cứ mọc 

tràn ra ngoài chậu. 
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Chỉ nghĩ đến tí nữa ăn trưa xong ra ngoài lo cho đám thổ lan là lòng bà đã thấy vui như sắp được 

đi họp bạn, chuyện trò với người này người kia. Đời bà như vậy thấy cũng đủ vui rồi, chẳng đòi 

hỏi gì hơn nữa.  

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Năm, 2019. 

 

Phạm Hảo 

                          

     

 


