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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 5-2019 
Cuộc Trùng Phùng 
 

 

Bà Vân mở cánh cửa tủ lạnh, đẩy những chai, những hộp đã có sẵn trên kệ về một bên để tìm chỗ 

cho 12 cái chén bánh flan bà đã để ở ngoài cho nguội. Bây giờ cần bỏ vào tủ ướp cho lạnh để đến 

trưa khách ăn cơm xong thì có món tráng miệng. Bà nhìn đồng hồ, mới có 7 giờ sáng, 11 giờ khách 

mới đến, ăn cơm xong thì cũng phải 12 giờ, 

món này lúc đó vừa đủ lạnh đây. Yên chí, chùi 

tay vào cái tạp dề, bà ngân nga hát mấy câu 

trong bài Bến Xuân của Văn Cao, mắt mơ 

màng nhìn qua cửa sổ:  

 Người đi theo mưa gió xa muôn trùng 

 Lần bước phiêu du về chốn cũ 

 Tới đây mây núi đồi chập chùng 

 Liễu xưa hơ tóc vàng trong nắng... 

Câu hát này mấy tháng nay nó cứ quanh quẩn 

trong đầu bà, nhất là câu Người đi theo mưa 

gió xa muôn trùng. Câu chuyện bắt đầu khi bà 

nhận được điện thoại của ông Hà vào một buổi 

chiều đang ở ngoài vườn ngắm cây lan Maxillaria tenuifolia. Cây lan này nó có cái tên dài quá, 

chẳng khi nào bà gọi, bà cứ gọi theo bà là cây Lan Dừa. Gọi thế vì khi những cái hoa mầu đỏ đậm 

nở ra chi chít ở dưới gốc, là mùi nước dừa tươi lan ra nhẹ nhàng trong không khí. Nhất là vào buổi 

sáng tinh sương khi mặt trời mới lên hay khi buổi chiều tàn, mùi thơm của hoa dừa tỏa ra ngào 

ngạt. Người nào thích ăn những món chè ngọt của người miền Nam có chan nước dừa lên như chè 

chuối, chè đậu trắng, chè trôi nước, chè táo xọn mà ngửi được mùi cây Lan Dừa thì sẽ bị nổi cơn 

thèm mấy món chè đó ngay. Bà đã thấy tận mắt một cô em của bà, sau khi tha thẩn ngoài vườn 

ngắm lan, vào nhà, đi thẳng 

đến bếp bày chuối, đường, 

bột báng, bột khoai, nước 

dừa ra làm ngay một nồi 

chuối xào dừa, rồi vừa nấu 

chè vừa cười cười đổ lỗi cho 

cây lan: 

      “Tối rồi, đáng nhẽ không 

nên nấu chè nấu cháo làm gì, 

mà em ra vườn ngửi thấy mùi 

cây Lan Dừa, tự nhiên nổi 

lên thèm chè, nghĩ nhà còn 

mấy quả chuối xiêm nên làm 

chuối xào dừa. Món này cần 

nhiều nước dừa mới ngon, ăn 

cho hết cơn thèm.ˮ 
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Trở lại cuộc nói chuyện điện thoại với ông Hà, một người bạn của bà từ lúc hai người còn độc 

thân, ông Hà lúc đó cũng như bao nhiêu chàng trai trẻ khác, là một chiến binh, và bà là một cô 

giáo trẻ. Từ hơn năm chục năm nay bà đã tưởng hình ảnh ông Hà đã phôi pha như nhiều người 

khác, ai ngờ ngày hôm nay lại được nghe lại tiếng nói của nhau. 

Hôm ấy hai người nói chuyện gần nửa tiếng đồng hồ, trao đổi lại cuộc đời của mỗi người trong 

những năm qua. Trong câu chuyện ông Hà có nhắc đến một đêm mưa tầm tã, trước khi lên đường 

ra mặt trận, ông đã ghé thăm gia đình bà. Hôm đó song thân của bà lại đi Sài Gòn lo đám cưới cho 

người anh thứ hai của bà nên nhà không có ai ngoài hai mái đầu thanh xuân. Cô giáo Vân đã mở 

xấp nhạc, lấy bản Bến Xuân của Văn Cao ra hát cho chàng lính chiến Hà nghe. Vân hát xong, dư 

âm thiết tha của tiếng hát lời ca vẫn còn đang vương vấn trong không gian, thì có tiếng xe Jeep 

đậu trước cửa. Một chiến hữu của Hà gõ cửa, cho biết là phải lên xe đi ngay vì kế hoạch hành quân 

thay đổi đột ngột, và kể từ tối hôm ấy, Mưa Gíó Xa Muôn Trùng, hai người bặt tin nhau. 

Cô giáo Vân sang ngang, rồi hôn nhân đổ vỡ, bây giờ niềm vui của bà Vân trong tuổi xế chiều là 

con cháu và vườn lan đầy ắp những cây lan quý. 

Ông Hà lập gia đình, sống một cuộc đời hạnh phúc, không phải bon chen nhiều với cuộc sống, vì 

ông may mắn được một người vợ đảm đang, xốc vác, gồng gánh bươn chải làm nên sự nghiệp bên 

xứ người. Những lúc có thì giờ, ông hay viết văn kể lại những tháng ngày chinh chiến xa xưa. 

Truyện ông thường là viết về những ngày bận rộn trong máu lửa của chiến trường, xông pha lao 

mình vào làn tên mũi đạn. Nhưng có một điều là mỗi khi vô tình hay cố ý khi nghe được bản nhạc 

Bến Xuân, thì cả một trời kỷ niệm nồng nàn, kỷ niệm của một đêm mưa dưới mái nhà nhỏ nhưng 

ấm cúng, có người con gái đã để hết tâm hồn vào bản nhạc, hát cho ông nghe bản nhạc Bến Xuân 

khi ánh mắt thiết tha và tiếng hát trong trẻo như muốn gửi gấm biết bao tâm tình đến cho ông tối 

hôm ấy. 

Những tình cảm nhẹ nhàng, man mác buồn của những tháng ngày trai trẻ luôn luôn còn vương vấn 

trong tim ông Hà nên làm ông bồi hồi mỗi lần ông nghe bản nhạc đã chứa đầy một trời kỷ niệm 

đó. Một đêm sau khi xong bản nhạc 

này, ông ngồi trước computer, viết 

hết ra câu chuyện của ông với bà Vân 

thuở đó, và ông đã đặt tên truyện 

ngắn đó là Mưa Gió Xa Muôn Trùng. 

Truyện được nhiều độc già mến 

chuộng khen ngợi vì câu chuyện nhẹ 

nhàng trong sáng chứa nhiều ký ức 

khó nhạt nhòa, mà người đọc ai ai 

cũng thấy mình trong truyện đó. Đã 

bao lần ông ao ước là có ngày nhân 

vật cô Trâm trong truyện có dịp đọc 

những hàng chữ trong truyện ngắn 

này của ông. Ước là ước thế thôi, ai 

ngờ đến ngày hôm nay điều đó trở 

thành sự thật. 
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Sau ngày nói chuyện với ông Hà, tâm trí bà Vân suốt ngày choáng ngợp bởi những hình ảnh của 

thuở đôi mươi, những câu hát của bài Bến Xuân cứ lảng vảng trong đầu. Và vài hôm sau, bà nhận 

được tập truyện ngắn Núi Vẫn Xanh của Hà Kỳ Lam tức ông Hà gửi tặng. Hôm nhận được sách, 

bà bỏ hết công việc qua một bên, vào phòng, kéo tấm chăn mỏng đắp lên người, rồi giở tập truyện 

ra đọc, bắt đầu bằng truyện Mưa Gió Xa Muôn Trùng. Bà đọc một hơi không nghỉ cho đến giòng 

chữ cuối cùng. Ôm quyển sách trên ngực, nằm 

ngước mắt nhìn lên trần nhà không biết bao lâu, 

cho đến khi bà thấy lành lạnh ở hai bên má mới 

nhận ra là hai giòng nước mắt đã chảy dài xuống 

hai bên má tự lúc nào. Bà ngồi dậy chùi nước 

mắt, thở dài như tiếc nuối những tháng ngày 

vàng ngọc xa xưa mới vừa được khơi bởi câu 

truyện của Hà Kỳ Lam mà chính bà là cô giáo 

Trâm, người đã một lần thiết tha nhờ những lời 

hát trong bản nhạc gửi đến ông Hà tiếng lòng 

thổn thức của bà. 

Từ ngày biết là hai người ở cách xa nhau có hai 

tiếng đồng hồ lái xe, vợ chồng ông Hà cho biết 

là thế nào cũng có dịp xuống thăm bà Vân, và hai bên thường gọi điện thoại nói chuyện với nhau 

mỗi tuần. Hôm nay là ngày mà ông bà Hà cùng hai người bạn của họ đến thăm và dùng cơm trưa 

với bà Vân. Bà Vân nôn nức từ ngày hôm qua đến giờ, đi chợ mua thức ăn làm cơm đãi khách mơ 

mơ màng màng làm sao mà quên hết thứ này đến thứ khác. Nấu bữa cơm năm người ăn có vài 

món thôi mà phải ra chợ đến ba lần mới đầy đủ.  

Còn mười phút nữa là đến 11 giờ, là giờ khách hẹn đến, bà Vân đưa mắt đảo qua một vòng trên 

bàn ăn. Trên bàn bà đã bày một đĩa lớn gỏi cuốn, đó là món khai vị, món chính có con tôm xẻ ra 

trông như hai cánh bướm, ép trên miếng thịt lợn ba chỉ muối, rồi chiên mà bà gọi là Butterfly 

Shimp, miến xào, cá hồi nướng và canh thì có nồi bắp 

cải nhồi thịt đang để trên bếp. Bà nghĩ thầm, chủ và 

khách toàn người trọng tuổi, ăn trưa nhẹ nhàng thế là 

tạm gọi là đầy đủ rồi. 

Bà cởi cái tạp dề treo trên móc, nhìn vào gương lấy 

tay vuốt mái tóc bạc, được chải phồng phía trước, và 

cột thành một búi ở sau gáy, nhìn trong gương, bà hài 

lòng với cái nhan sắc của tuổi xế chiều của bà. Bà 

trông vẫn còn tươm tất, duyên dáng chứ không lụm 

khụm, tóc có bạc nhưng màu bạc óng ả chứ không 

phải kiểu tóc bạc xơ xác. Không biết ông Hà giờ đây 

ra sao, sáu chục năm rồi, hai người có còn nhận ra 

nhau không? 

Đứng trước cửa chờ khách tới, bà bâng khuâng ngắm 

giò lan Aerides crassifolia có những chùm hoa màu 

tím lạt rũ dài xuống, bên cạnh là cây Dendrobium 

Gatton Sunray hoa vàng nhạt mắt đen cao vút, giò 

Dendrobium chryseum bao nhiêu năm nay không chịu 

nở hoa, tuần trước mới cho bà một chùm hoa màu Aerides crassifolia 



Hội Hoa Lan Việt Nam             www.hoalanvietnam.org 

4 
 

vàng nghệ, đẹp và có duyên quá, bà ngắm không chán 

mắt. Vừa đưa tay với lấy chậu Dendrobium tannii nhỏ 

xíu, mà hoa tím phủ đầy gốc, định cầm chậu lan mang 

vào nhà để ngắm thì nghe tiếng xe đậu ở trước nhà để 

xe. Bà bước vội ra ngoài ngõ, khách đã đến rồi, trước 

cửa nhà bà thấy lúp xúp ba, bốn người đang nói 

chuyện chỉ chỏ mấy cây hoa của bà. 

Bà bước ra, vừa lúc một người đàn ông dáng già nua 

nhưng trông vẫn còn rắn rỏi nhanh nhẹn, với mái tóc 

bạc như vôi, cắt ngắn kiểu nhà binh, quay lại phía bà, 

bà vừa thốt lên: “Anh Hà!”  

Thì cùng lúc, ông Hà cũng nói chỉ được 

một tiếng “Vân” với một giọng như bị 

nghẹn. Chắc trên đường đi đến nhà bà Vân 

ông đã bị choáng ngợp bởi sự bồn chồn, bồi 

hồi của phút trùng phùng này. Ông bước 

đến bà Vân, dơ hai tay nắm hai tay của bà, 

bóp mạnh. Và cứ giữ tay bà như thế, tuồng như muốn lặng lẽ gửi đến cho bà Vân bao sự thương 

nhớ chất chứa của những ngày tháng cũ.        

Rồi ông quay sang bà Hà, và vợ chồng người bạn nói:  

“Nhân vật cô giáo bằng xương bằng thịt trong truyện ngắn Mưa Gió Xa Muôn Trùng đây.” 

Vợ ông Hà và vợ chồng người bạn của ông hình như cũng đang đắm chìm trong không khí xúc 

động của giây phút tái ngộ của hai người bạn già nên khi nghe ông Hà nói thế, họ như tỉnh mộng, 

bước đến vui vẻ chào hỏi bà Vân. 

Mọi người vui vẻ ngồi vào bàn ăn, vừa ăn cơm vừa nói chuyện. Nhìn những món ăn trên bàn, ông 

bạn của ông Hà vui vẻ nói: 

     “Đầy một bàn toàn những món ăn thịnh soạn như thế này thì Mưa Gió Xa Muôn Trùng gì nữa.” 

Suốt bữa ăn, bà Vân bận rộn tiếp khách, lúc thì đi múc thêm canh, lấy thêm cơm, nhưng mỗi lần 

nhìn về phía ông Hà, bà đều gặp ánh mắt trìu mến của ông Hà đang hướng về bà. Những ánh mắt 

đó giờ đây không còn được trao cho bà bằng cặp mắt tinh anh của thuở xa xưa, nhưng vẫn còn tràn 

ngập những tia nhìn ấm áp đủ làm tim bà thổn thức, và tự nhiên bà rưng rưng nước mắt.  

Dendrobium Gatton Sunray 

Dendrobium chryseum 
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Sau bữa cơm, mọi người đi dạo trong vườn cây trái của bà cho nhẹ bụng. Ai ai cũng hào hứng 

ngắm những cây thanh long, mãng cầu, xoài, bưởi, cam quýt, táo tàu trong vườn. Ông Hà thì lại 

chẳng thiết tha mấy đến những cây những trái đó, ông thơ thẩn đi lại trong vườn, tim vẫn rộn rã 

bởi cuộc trùng phùng, ông muốn đứng ở xa, nhìn ngắm, thu trọn hình ảnh duyên dáng đằm thắm 

của bà Vân trong tâm trí ông. 

Đến chiều lúc từ giã ra về, ông Hà quyến luyến nắm chặt tay bà Vân, nhìn sâu vào mắt người xưa, 

ông bùi ngùi dặn dò bà Vân nhớ giữ gìn sức khỏe và hẹn ngày tái ngộ, buông tay nhau ra, hai cặp 

mắt già nua đã tràn đầy những giọt lệ vui buồn. 

Còn lại một mình trong căn nhà vắng, bà Vân dọn dẹp sơ sài những thứ trong bếp, rồi bà mở cửa 

đi quanh quẩn trong vườn vừa ngắm lan vừa nhớ lại hình ảnh cuộc gặp gỡ với ông Hà vừa rồi. Có 

một cô em gọi điện thoại hỏi khách đã về chưa? 

Bà Vân kể lại cuộc thăm viếng. cô em tò mò hỏi cảnh hai người gặp nhau làm sao, bà Vân trả lời: 

 “Vui vẻ lắm, có điều vì cảm động quá, chị cứ muốn khóc mấy lần, anh Hà thì lâu lâu cứ nắm 

tay chị, hình như chị thấy anh ấy cũng có khóc nữa.” 

Cô em trả lời: 

     “Sao mà không khóc được chị, bạn bè thường đây mà gặp lại sau bao nhiêu năm xa cách đâu 

có ai ngăn được nước mắt, chị với anh Hà thì lúc còn trẻ cái tình đã đi quá tình bạn rồi, chỉ có 

điều là ʻtình trong như đã mặt ngoài còn eʼ thôi, chưa có dịp để thổ lộ ra thì đã ʻMưa Gió Xa 

Muôn Trùngʼ rồi. 

      Ai trong cảnh này gặp nhau lại mà không khóc?” 

    

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Sáu, 2019. 
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