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Bà Mai vừa tưới lan xong, buông vòi nước xuống là bước vội đến cây Dendrobium sulawesiense 

lớn treo dưới cây phượng đỏ, để đếm xem có bao nhiêu chùm nụ mới nhú ra. Trong lúc tưới cây 

bà đã thấy trên những cành lan dài bằng hai cánh tay, không có một chiếc lá, xuất hiện lấm tấm 

những cái nụ mầu nâu, có cành chỉ có một chùm nụ, có cành có đến hai, ba chùm. Nên vừa tưới 

xong là bà đến cây lan để đếm. Bà cẩn thận kéo ra từng cành một, nâng niu cành lan một cách 

nhẹ nhàng, ghé sát mắt bụi lan lớn, và đếm. Bà lẩm bẫm: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bẩy, tám, 

chín... Đếm xong, bà thở phào nghĩ thầm mới bắt đầu ra nụ mà đã có đến chín chùm rồi, vài hôm 

nữa thì chắc là chi chít cả cây không đếm nổi đâu.  

 

                                                     

Dendrobium sulawesiense 

orchidboard.com 
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Loài lan này thích một cái là năm nay hoa đã nở đầy cành, năm tới nếu chăm sóc đàng hoàng, 

hoa lại ra từ những cái cành năm trước đã ra hoa và tiếp tục như thế. Bà Mai đã có cây này mấy 

năm nay nên bà biết. Có lẽ bà Helen bạn của bà sau khi hoa tàn đã bỏ đi vì bà ấy không biết rõ 

đặc điểm của nó nên mới đem những cây lan quý cho hết người này đến người kia như thế.                                                    

Cây lan Dendrobium sulawesiense mà bà Mai được bà Helen cho mấy năm trước, lúc bà Helen 

đưa cho bà thì cây lan này đã già rất to, có hơn hai chục cành, nhưng trông tơi tả, cành thì gẫy ở 

trên ngọn, cành thì gẫy ở nửa thân, cành thì gẫy tận gốc, cành nào may mắn còn được những cái 

lá xanh thì lá cũng bị nát, bị dập. Bà Mai mang về, tưởng là cây mất sức sống không nổi nữa, vậy 

mà sau khi bỏ ra mấy tiếng đồng hồ, cắt tỉa, thay chậu, bón phân, lại gặp ngay mùa Xuân mát 

mẻ. Mấy tháng sau bà Helen đến chơi, hai bà ra vườn ngắm lan, bà Mai chỉ cho bà Helen xem 

cây lan nay đã xanh tươi như lúc mới mua về. Bà Helen lắc đầu, lắc cổ không tin, sau đó nhận ra 

đó đúng là cây lan gần chết của mình hồi đó, bà cười rồi hồn nhiên nói: 

      “Cây này về tay Mai thì được như thế này, hồi đó tôi cho hết cả mười cây, chỉ giữ lại vài 

cây trông còn tươi tắn, mà bây giờ đang sống dở chết dở rồi. Chắc tôi cho Mai luôn hai cây đó, 

hôm nào ghé qua tôi mang 

về mà trồng, cứu nó dùm. 

Tôi có cái tật xấu là có 

mới nới cũ, cây lan nào 

mới mua về xanh tốt, hoa 

nở tưng bừng thì tôi cưng 

lắm, nâng niu, ngắm nghía 

suốt ngày. Đến lúc hoa tàn 

thì bỏ qua một bên, lại  

đi tìm cây khác đẹp đẽ 

mang về thay thế. Biết tật 

mình như thế mà không bỏ 

được. Tôi kỳ quá, không 

thích nhìn cây lan không 

có hoa”. 

Bà Mai biết bà Helen này 

hình như là không muốn 

chứa những cây lan hoa đã 

tàn trong vườn của bà vì sợ 

sẽ làm xấu vườn đi, hoặc là 

vì bà là người Trung Hoa, 

tin vào phong thủy, không 

muốn thấy những gì buồn 

bã, bệnh hoạn trong vườn 

mình. Nên khi có ai đến 

thăm vườn của bà, sau khi 

ngắm những cây hoa, cây 

lan bà bày ở trước nhà, hay 

xung quanh hồ tắm ở vườn sau, nếu thong thả lang thang đi thêm một tí về cuối vườn, thì sẽ thấy 

một góc chứa nhiều thứ trông không đẹp mắt. Cái góc trông u buồn hoang vắng lắm. Chỗ này bà 

Dendrobium sulawesiense 

orchidboard.com 
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Helen chứa những cái chậu vỡ, đứt quai, đứt giây chưa kịp vất đivà những cây lan đang ngắc 

ngoải, trông như đang thiếu nước, thiếu không khí, thiếu hơi ẩm. Nói cho gọn là những cây này 

đang thiếu sự chăm sóc của chủ nhân. Góc này chính chủ nhân của vườn lan cũng chẳng đến bao 

giờ, khách khứa cũng ít người nào ghé mắt qua vì bà Helen đâu có dắt tới đó. Bà Mai thì có được 

cái tính là lan cũ, lan mới gì bà cũng quý, lại biết rõ tính xấu nết tốt của bà Helen nên khi nào có 

dịp đến nhà bà này, bà Mai cũng ra chỗ này, lúi húi lục lọi xem có cây nào dai sức, chống chọi 

được cái điều kiện bị bỏ rơi khắc nghiệt đó, còn sống sót được thì bà cứu, lấy bỏ qua một bên, 

khi nào về thì mang ra xe. Về đến nhà, bà bỏ thì giờ sửa soạn, tưới tắm, ra hết sức của mình để 

làm cho những cây lan bị phế thải này tìm lại phong độ cũ. Thường thì bà Mai cứu được gần hết 

những cây lan xấu số này, chỉ khi nào gặp những cây khó trồng quá, hoặc bệnh nặng thì bà mới 

chịu thua. 

Trong vườn của bà Mai, tính ra có cả năm mươi 

cây lan của bà Helen mà bà Mai đã đem về và 

cứu sống. Có ba cây Rhynchostylis retusa khi 

nở có những chùm hoa màu tím lẫn màu trắng 

tròn như ống sữa bò, vài cây Renanthera 

philippinensis lúc còn xinh đẹp có những chùm 

hoa đỏ thắm như hoa phượng vươn thẳng lên, 

vài cây Aerides houlletiana duyên dáng ôm 

những chùm hoa vàng và tím, một cây 

Ascocentrum curvifolium nở hoa màu cam đậm 

như màu gạch cua, còn có cây Seidenfadenia 

mitrata có hoa màu tím đậm xen tím rất lạ... và 

còn nhiều nữa. Xem ra là những cây mà bà Mai 

mang về từ nhà bà Helen toàn là những cây vào 

mùa nóng cần tưới nhiều, ít nhất là một ngày 

hai lần, vì những cây này không trồng trong 

chậu, chỉ có rễ và lá như những cây Vanda thôi. 

Bà Helen có lẽ không tìm hiểu về những cây 

này nên có lẽ tưới không đủ, để chết gần hết. 

Về đến tay bà Mai là những cây này sẽ được 

chăm sóc kỹ càng,vườn lại đủ độ ẩm, phân và 

nước đầy đủ cho nên cây nào cây nấy cũng xinh 

tươi mơn mởn. Cái tật có mới nới cũ, thích sự 

hào nhoáng bề ngoài của bà Helen, không cần 

nói ra thì bà Mai và những người bạn chơi lan 

của các bà ai cũng biết. Lan đang nở hoa, đẹp 

rực rỡ thì bà Helen phải tìm mọi cách làm chủ 

cho bằng được, đến khi hoa tàn nhụy rữa, lá héo cành khô là đời của cây lan này mấy tháng trước 

được bà Helen trọng vọng, khen ngợi không hết lời, nay xem như đã xong rồi. Bà Mai hay đọc 

truyện Ta truyện Tàu hồi xưa đã từng ví những cây lan xinh đẹp của bà Helen chẳng khác nào 

như những nàng cung nữ, khi nhan sắc phai tàn, thì bi  cho vào trong lãnh cung, sống đời cô độc 

cho đến cuối đời. Ai mạnh mẽ thì sống qua ngày, ai mà tinh thần nhu nhược, thân thể yếu đuối 

thì chỉ vài năm là sinh ra bệnh hoạn, là tàn một kiếp hoa.  

 

Rhynchostylis retusa  

Ngô Quý Tạo 
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Bà Mai thường hay nghĩ là rất may mà bà Helen là đàn bà và sống vào thời đại này, xã hội và 

pháp luật không cho phép bà làm những chuyện tổn hại đến người khác, chứ nếu bà ta sinh vào 

thời xưa, là một người đàn ông giàu có, thì chắc là trong nhà phải có cả mấy chục nàng hầu xinh 

đẹp, ưa cô nào thì gần gũi chiều chuộng, chán cô nào thì mang bán hay cho người khác. Hay nếu 

đi đâu hoặc nghe đồn vợ con người nào có nhan sắc, thì tìm đủ cách đốn hèn để dành giựt cho 

bằng được, đó là thói của những tên trọc phú háo sắc mà bà hay đọc trong truyện cổ. Mỗi lần có 

những ý nghĩ về bà Helen như vậy, bà Mai lại cười thầm một cách thích thú, cho là cái sự so 

sánh của mình sao mà đúng đến thế, không sai vào đâu được. Hình như có một lần khi nói 

chuyện với nhau, vui miệng bà Mai có nói điều này với bà Helen, bà này còn cười, và cho là bà 

Mai so sánh thật là hay đấy. 

Hai bà tính tình hoàn toàn khác hẳn, nhưng hay qua lại với nhau vì Đồng Bệnh Tương Lân, cùng 

mang một chứng bệnh trầm kha là bệnh nghiền lan, một cái bệnh chẳng thuốc nào, chẳng cách 

nào chữa được. Còn hơn người ta nghiền thuốc phiện, bà nào cũng nghiền nặng như nhau, mỗi 

bà nghiền một cách. Trái ngược với bà Helen là khi chơi lan, lộ ra tính tính háo thắng nông nổi, 

thích lan to, lan đẹp rực rỡ, lan hiếm, không khi nào thích những cây lan nhỏ, hay những cây lan 

không có màu sắc rực rỡ.  

Còn bà Mai lại có tật ôm đồm, loại lan nào bà cũng phải có trong vườn thì bà mới chịu, lan to, 

lan nhỏ, lan xứ lạnh, lan xứ nóng, lan cần nắng suốt ngày, lan cần ở trong bóng râm . Lúc trước ở 

xứ lạnh thì bà cứ nhất định thế nào cũng phải có vài cây lan xứ nóng như Vanda, Cattleya. Bây 

giờ qua ở xứ ấm áp quanh năm thì bà lại ráng làm một cái greenhouse, nằm dưới những cây sồi 

lâu năm để lấy bóng mát. Trong đó bà nuôi toàn 

những loại lan đòi hỏi không khí mát lạnh,  

chỉ sống được miền cao nguyên Việt Nam như 

Dendrobium falconeri (Trúc Mành), hay 

Pleurothallis của những dẫy núi Andes, quanh 

năm mây mù che phủ của miền Nam Mỹ.  

Loại lan nào càng khó trồng thì bà Mai lại càng 

ráng cố trồng cho bằng được. Nguyên có cây 

lan ma Dendrophylax lindenii đã làm cho bà tốn 

công tốn của bao nhiêu. Ba chục năm trước, từ 

lúc bà nghe nói đến nó, thấy cái ảnh của cây lan 

không có một cái lá, chỉ có toàn những cái rễ 

xanh lạt bám vào vỏ cây, và có cái hoa trắng 

hình dáng như con ếch là bà mê lắm rồi, bà bắt 

đầu đi tìm mua về trồng. Cây này rất hiếm, 

không phải muốn có nó cứ bỏ tiền ra mua là 

mua được. Lúc đó bà không biết là nó khó trồng 

đến mức nào, hiếm nên giá rất đắt, bà phải trả 

hơn một trăm đô la mới được cây lan, có cây 

lên đến hai trăm, đắt đến đâu bà cũng mua, 

mang được cây lan về bà đêm ngày ngắm nghía, 

vẩy nước, bón phân, được hơn hai tháng thì 

những cái rễ héo dần, và cây chết đi. 

Dendrobium falconeri (Trúc Mành) 

Phạm Hảo 

http://www.hoalanvietnam.org/6B3_ln/1ac/Cay-Lan-Ma.pdf
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Bà lại bỏ thì giờ tìm tòi trong sách vở, biết là cây lan chỉ mọc ở vài chỗ có đầm lầy ở dưới xứ 

nóng Florida. Bà cố tìm một cây lan này nữa, mua về hì hục gắn vào vỏ cây, treo trên một cành 

cây, dưới có một cái chậu lớn lúc nào cũng đầy nước, vậy mà cũng chỉ được vài tháng là cây lan 

lại còm cõi, hết sức sống, và chết. Sau những lần đó bà còn thử thêm nhiều lần nữa, khi nào gặp 

cây lan này là bà bỏ tiền ra mua, lần nào cũng y như lần ấy, lan vẫn chết, vẫn không nuôi được 

cây nào.  

Qua đến Hawaii bà lại đi tìm mua cây lan ma mà mọi nơi không có. Có lần bà đến vườn lan của 

ông Mike, khi ông này rảnh rỗi vắng khách, có thì giờ nói chuyện gẫu, bà có hỏi là ông có tìm 

đâu cho bà một cây Dendrophylax lindenii không? Ông này trả lời ngay không do dự: 

    “Bà có thừa tiền bà đưa cho tôi tiêu hộ cho chứ mua cây lan đó về làm gì, bà có săn sóc 

nó kỹ càng cách nào, trước sau gì nó cũng chết.” 

       

Dendrophylax lindenii  

thinkingimages.tumblr.com 

Bà Mai hỏi ông ta là ông đã thử trồng cây lan đó bao giờ chưa? Ông Mike nói là nếu ông chịu 

khó ghi vào sổ giá tiền những lần ông bỏ ra để mua những cây Lan Ma này về trồng, thì bây  

giờ nếu cộng hết tất cả lại cũng phải cỡ hai ngàn đồng. Ngoài ông ra, những người bạn ông là 

những người nuôi lan có tiếng cũng chịu thua, không ai dám can đảm bỏ tiền ra mua cây đó về 

trồng nữa. 
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Bà Mai nói mấy năm trước đây có ông Keith Davis ở North Carolina, làm một cái nhà kiếng đã 

trồng cây này thành công. Mùa Hè nó nở cho ông ta bẩy cái hoa trông như bẩy con ếch trắng 

đáng bám vào mớ rêu Spanish. Bà nói với ông Mike là khi xem được cái ảnh này và bài viết của 

ông Davis về cách trồng loại lan này, bà đã đi tìm một cây thật tốt và lớn, mang về làm đúng như 

cách của ông Davis đã chỉ, nhưng cũng chẳng được bao lâu thì cây này cũng chung số phận của 

những cây lan Ma trước của bà. Bà kể cho ông Mike nghe chuyện trồng lan Ma của bà, nói là từ 

đó đến giờ bà đã giết gần chục cây lan Ma rồi, thì ông này tỉnh bơ nói: 

 “Bà nói tôi cũng chẳng ngạc nhiên tí nào, mà bà có nghĩ giống như tôi đang nghĩ đây 

không? Tôi nghĩ là cây lan Dendrophylax lindenii của ông Davis đó cũng chẳng còn sống, chắc 

chết rồi, cả chục năm rồi đâu có nghe ai nhắc đến ông Davis và cây lan của ông ta nữa đâu.” 

Ông Mike làm bà cụt hứng, chẳng muốn nghĩ đến mua lan Ma, lan Quỷ về trồng nữa. Chưa hết, 

ông còn thêm vào một câu: 

       “Hôm trước tôi có đọc ở đâu một bài viết rất hay về cây Dendrophylax lindenii này. Họ 

khẳng định là cho đến giờ này cây lan này chỉ tồn tại được ở những vùng đầm lầy ở Cuba và 

Florida, còn không ai trồng được đâu. Các khoa học gia chuyên môn nghiên cứu về lan đang 

ngày đêm tìm tòi cách trồng và giữ được nó sống trong vườn như những loại lan khác để cống 

hiến công trình này cho nhân loại đấy. Hôm nào tìm lại được tài liệu này, tôi sẽ gửi cho bà đọc 

chơi cho vui và bây giờ thì tôi với bà chỉ hy vọng là tin vui đó đến trước khi mình già quá, chẳng 

cò sức trồng lan nữa.” 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Chín, 2019.                                                

Phạm Hảo  

              

 


