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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 9-2019 
Lại Mua Lan 

  
Tháng Bảy, chị Thảo từ Florida lên Seattle nghỉ mát. Quà cáp mang lên cho tôi không có gì 

nhiều, nhưng chị mang cho tôi một mảnh vườn nhỏ, trong đó có đủ thứ cây cối và tất cả những 

cây này được gói ghém rất cẩn thận riêng từng cây một. Mảnh vườn nhỏ này được thu gọn lại và 

chứa trong hai cái va li lớn.  

Chị đến nhà đã quá nửa đêm, chúng tôi nói chuyện qua loa rồi đi ngủ, hẹn nhau sáng mai dậy sẽ 

cùng nhau nhẩn nha từ từ thanh toán hai cái va li, một cái chứa cây và một cái chứa lan. Tôi thì 

nóng ruột, thường ngày đã dậy sớm rồi, mà sáng hôm đó tôi dậy còn sớm hơn nữa, nhưng phải 

chờ chị Thảo để chị mở va li. Không phải vì lịch sự, mà vì tham lam sợ mở ra không cẩn thận, 

gẫy mất cây nào thì thật là mất công mang đến lên trên này, phải ráng chờ người sắp xếp cây vào 

va li làm việc lấy hàng ra, biết cây nào lấy ra trước trước, cây nào lấy ra sau. 

Ngủ dậy, chị Thảo cầm cốc nước trà nóng, đi một vòng trong vườn ngắm lan của tôi. Vào nhà, 

chúng tôi ngồi xuống bàn ăn. Trên bàn đã có một đĩ xôi trắng và đĩa cá ngừ kho thịt ba chỉ và 

quả thơm xắt mỏng thơm phưng phức. Chị Thảo mê cá kho và có cái tật là khi ăn cá kho thì 

không muốn ăn rau rợ gì thêm nữa. Chị bảo có rau nó làm giảm cái vị ngon của cá kho đi. Tuy 

vậy, tôi cũng xào cho riêng tôi một đĩa giá với hẹ, cạnh đó có chén nước mắm đặc xắt ớt Xiêm 

đỏ au. 

Ăn uống đầy đủ xong, tôi kéo hai cái va li ra giữa phòng, để chị Thảo bắt đầu làm việc. Chị nói 

để chị mở va li chứa lan trước. Tôi hồi hộp đứng xem chị mang gói đầu tiên ra, to một ôm, được 

gói với giấy báo và băng keo rất cẩn thận. Chị từ từ bóc những thứ đó ra, vừa thấy cây lan là tôi 

kêu lên: 

 “Ối Giời ơi, sao mà cây lan to vậy, em nghe chị nói nó lớn chứ đâu ngờ nó khổng lồ như 

thế này.” 

Chị Thảo trả lời:   

 “Cây này mà ăn thua 

gì, chị Vân với tôi còn có ba 

cây lớn gấp hai, gấp ba cây 

này, muốn mang mấy cây đó 

lên cho bà mà không có chỗ, 

đành mang cây này là cây nhỏ 

nhất trong mấy cây thôi.” 

Đó là một cây lan thơm mùi 

dừa Maxillaria tenuifolia xanh 

tốt, nằm trong va li hơn một 

ngày rồi mà khi gỡ hết những 

thứ bao bọc ra thì trông xanh 

tươi nhởn nhơ như đang ở 

ngoài vườn. Sững sờ nhìn cây  
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lan, tôi chỉ biết lắc đầu lắc cổ thán phục chị tôi. Cây lan to như vậy mà lụm cụm gói ghém cẩn 

thận, gỡ ra không suy suyễn đến một cái lá. Việc của tôi là thu ngay những rác rưới bỏ vào một 

cái túi lớn để sẵn đó, trịnh trọng xách cây lan ra cửa trước, treo lên cái móc, đếm được cả trăm 

cái bẹ xanh mướt hình bầu dục, và say mê đứng ngắm nó cho đến khi nghe tiếng chị Thảo gọi từ 

trong nhà. 

Vừa vào đến nơi, chị Thảo đưa ngay cho tôi cây Oncidium sphacelatum còn to hơn cây lan dừa. 

Tôi lại tiếp tục xuýt xoa, chị Thảo lại khoe cây của chị và chị Vân mùa vừa rồi ra được hơn một 

trăm cành hoa dài. Cây này so với mấy cây ở nhà chẳng đáng gì mà sao tôi cứ ngưỡng mộ rên 

lên như thế.  

Flickr.com 

Sau cây lan vũ nữ, chị Thảo kéo ra một gói dài, nằm ở đáy va li. Cây này chị làm rất cẩn thận, tỉ 

mỉ cắt từng miếng băng keo, gỡ từng miếng báo. Từ từ thấy xuất hiện là cây Dendrobium 

aphyllum, dây nào dây ấy dài cả hơn một mét, vì thế chị phải cẩn thận là đúng. Công lao gói 

ghém mang cây lan lên đây mà để gẫy một cành thì hai chị em lại tiếc rẻ hết một ngày, ăn không 

ngon, ngủ không yên. 

Sau đó chị mang ra một gói giấy lớn, gỡ ra thì toàn là hàng trăm cái keikis của cây Dendrobium 

loddigesii Hoàng Thảo Nghệ Tâm, lẫn lộn vào đó là keikis của Dendrobium aphyllum. Chị nói:  

 “Bà cứ việc kho cá kho, luộc thịt ba chỉ, hầm măng với chân giò, làm lạp cho tôi ăn có 

sức là cái đám keikis này thành hơn chục chậu lan Nghệ Tâm cho bà.” 

Cây lan cuối cùng nằm ở đáy va li là cây lan gấm Ludisia discolor, ở trên này thì tôi trồng mãi 

không được, dưới vườn của chị Thảo thì loại lan này mọc như cỏ dại. 
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Thanh toán xong cái va li lan, chị em tôi nghỉ giải lao, mỗi người bưng một chén chè trôi nước, 

ra hiên ngồi nghỉ mệt ở cái chõng ngắm những cây lan chị Thảo mới mang lên. Chỉ cần ba cây 

lan treo lên cái hiên trước nhà của tôi mà đã trông mát mắt, vì ba cây lan to và tốt tươi quá, màu 

xanh của lá lan làm dịu hẳn cái nắng buổi trưa của những ngày cuối mùa Hạ. Nhìn mấy cây lan 

to đẹp có những cái lá rung rung trong làn gió nhẹ, chị Thảo có vẻ vui và thoả mãn, nói:  

 “Tôi cũng chịu thua tôi luôn, 

đến giờ này vẫn còn vác được 

những thứ nặng nề này từ Florida 

lên đến trên này.”   

Tôi sung sướng như đang lạc vào 

cõi tiên, hoan hỉ trả lời: 

 “Đã vậy mà cây không bị hư 

hại gì cả, phục chị quá.” 

Cái va li thứ hai to cũng không 

thua gì cái trước. Gói đầu tiên mở 

ra là một cây ớt Xiêm, đã già, gốc 

đã to bằng đầu chân cái, lá xanh 

um, hoa trắng xoá cả cây, và đã loáng thoáng quả xanh quả đỏ. Chị hỏi tôi có đất trồng sẵn sàng 

chưa để chị trồng cây ớt ra ngay không thì nó sẽ bị mất sức. Tôi ra vườn sau, lôi ra cho chị một 

chậu đất cũ thật là xốp, nhẹ như bấc. Sau cây ớt là cây tía tô, cây kinh giới, cây ngò gai, cây nào 

cây ấy trông tươi tốt, không có nét tàn úa vì bị ở trong va li quá lâu. Hết đám rau thơm thì thấy 

xuất hiện một gói lớn, mở ra thì toàn là giây Cẩm Cù Hoya đủ mọi, giống, đến năm sáu loại. Chị 

bảo cái cây cẩm cù này trồng với lan đẹp lắm, để đó chị làm cho khoảng chục cây mà treo lên 

với lan thì cái vườn lan trông nên thơ lắm. Ngoài những cành cẩm cù ra, còn thêm cả chục cây 

xương rồng cactus, những cây mà vườn chị có nhiều quá mà vườn tôi không có.   

Ngày hôm sau tôi dọn dẹp, thu dọn sạch sẽ khoảng 

vườn nhỏ bên cạnh nhà, ở đó có những bậc thềm để 

chị ngồi . Đó là khu vực làm việc của chị trong hai 

tháng nghỉ mát trên này với tôi. 

Những vật dụng để làm vườn như những cái xẻng nhỏ 

để xúc đất, cái kềm để cắt giây thép, kéo, dây nhợ, 

chậu nhỏ chậu lớn, đất trồng cây, đất trồng lan tôi 

khuân đến khu này hết để tất cả có sẵn trong tầm tay 

của chị. Ngay ngày hôm sau chị mua ở Amazon một 

bịch lớn sphagnum moss, rồi chị bắt đầu trồng những 

cái keikis của Nghệ Tâm ra những chậu nhỏ, xong 

Nghệ Tâm rồi thì chị bắt đầu làm những trái banh này, 

tròn như banh tennis, rồi bắt đầu trồng đám cẩm cù, 

xương rồng vào. Được đến đâu, chị lấy dây thép có 

bọc ni lông bên ngoài, rồi treo những trái banh tròn 

xinh xắn và tươi mát này lên, ai trông thấy cũng thích. 

Chị nói lối trồng cây này phát xuất từ Nhật, họ gọi là 

Kokedama, người nào ở những chỗ chật hẹp và không 
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có thì giờ nhiều mà mê cây cảnh thì trồng cây theo lối này hợp lắm, vừa không choán chỗ vừa 

không phải tưới nhiều. Tôi nói vườn tôi rộng đây mà thấy mấy trái banh xanh tốt này cũng thích 

có để treo trong vườn, trông dễ thương quá. 

Thế là gần hai tháng chị Thảo ở trên này chúng tôi say mê làm vườn, sáng ăn lót dạ xong là ra 

ngoài ngay. Lan man với hết cây lan này đến cây 

lan kia, khi thấy kiến bò bụng thì mới rủ nhau vào 

trong nhà bày ra ăn uống, đọc sách, ngủ trưa, 

những ngày đó thật là những ngày vui của chị em 

tôi. Vui như thế được đến đầu tháng Chín, khi trẻ 

con bắt đầu trở lại trường học là lúc chị Thảo phải 

sửa soạn để về Florida. Hành trang trở về cũng 

nặng nề với đủ mọi loại cây, loại lan chật chội 

chen chúc nhau trong hai cái va li lớn, nặng 

không thua gì lúc đến. Vừa sửa soạn để về xứ 

nắng ấm, chị Thảo vừa ái ngại cho những ngày 

sắp tới tôi và những cây lan của tôi phải đương 

đầu với cái lạnh của mùa Đông.  

Chị Thảo vừa về là tôi bắt tay vào việc mang lan 

vào trong nhà. Cũng như mọi năm, những cây 

được mang vào trước là những cây không chịu 

lạnh được, còn những cây thích lạnh như 

Dendrobium nobile, Dendrobium kinginianum, 

Dendrobium trantuanhii, Dendrobium falconerii 

thì vẫn còn chịu đựng được, nên được ở ngoài 

vườn đến cuối tháng Mười. 

Mang cây ra vườn vào mùa Hạ thì thật là một điều thích thú, còn đến khi trời lạnh, phải mang 

cây lại vào trong nhà thì ngược lại, cả một sự mệt nhọc. Mới nghĩ đến là đã thấy mệt rồi chứ nói 

gì đến sự phải xách từng cây, leo mấy bực thang, mang vào trong nhà. Nhưng may quá trời 

thương cho tôi cái tính lạc quan, tự an ủi mình là mệt ngày xách mấy chục cây lan từ ngoài vườn 

đi vào nhà cũng y như là mình đang tập thể thao, như là đi bộ vậy mà lại còn được ngắm lan của 

mình. 

Nghĩ như thế nhưng sau ba ngày phải làm công việc này, tôi bắt đầu thấy mệt, và ngạc nhiên sao 

mình có nhiều lan đến thế này, cứ tưởng xong rồi thì lại thấy cây khác hiện ra. Lòng bảo lòng là 

từ giờ đến mùa ấm năm sau sẽ không mua thêm một cây lan 

nào nữa. 

Thế nhưng vào cuối tháng Chín, một tối buồn buồn lên cơn 

ghiền lan, ngồi vào computer mở Seattle Orchid xem họ có 

cây lan nào mới không thì trên màn ảnh nhận được một cái 

tin như sét đánh ngang tai là họ sắp sửa dọn nhà đi Oregon, 

ngày cuối cùng họ mở cửa tiệm cho dân chúng vào mua là 

ngày 26 tháng Mười.  
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Tôi hay đặt mua lan ở California, Florida hay ở Hawaii, nhưng lâu lâu lên cơn ghiền và có tí thì 

giờ cũng muốn đến một cái vườn lan Seattle Orchid xem có kiếm được cây lan nào lạ lạ không, 

và ở đây chỉ có một vườn lan độc nhất là Seattle Orchid, mới mở được chưa đầy năm năm, từ lúc 

vườn mở cửa đến bây giờ, tôi đến đấy chỉ độ sáu, hay bẩy lần.  

Đọc trong quảng cáo và catalog thì thấy có nhiều loại lan họ bán chỉ còn nữa giá, thế là lòng 

tham lại nổi lên. Hôm sau thu xếp việc nhà, bỏ trong túi vài trăm bạc, lặn lội qua bên xóm 

Ballard là nơi có Seattle Orchid. Đến nơi sớm quá vườn còn chưa mở cửa, phải đứng ngoài chờ 

cả mười phút mới được vào. 

Cái cảnh dọn nhà thì khi nào trông cũng buồn lắm, mọi thứ trông vừa ngổn ngang, vừa trống 

vắng lạ kỳ. Đi tìm lan thì phải cẩn thận với những mảnh gỗ nhử, những cái chậu nằm ngả 

nghiêng trên lối đi mà người làm chưa kịp dọn dẹp. 

Tình trạng không được thoải mái như vậy mà tôi cũng ở trong đó khoảng ba tiếng đồng hồ. Mới 

đầu chỉ có một mình tôi là khách thôi thì tôi còn thong thả, khoảng nửa tiếng sau thì có thêm vài 

ba người nữa, và từ từ số khách hàng tăng thêm. Cứ nhìn cách chọn lan và nghe cách nói chuyện 

của những người khách này là tôi biết người nào tôi không nên xem thường, tôi không tà tà 

được, phải tăng tốc độ đi tìm lan thêm trước khi họ giành được những cây lan tôi muốn. 

Đến trưa, đói lả và mệt, túi thì rỗng, vì có bao nhiêu tiền mang theo đã trân trọng dâng cho ông 

Seattle Orchid hết rồi. Trước khi lái xe về nhà, tôi ra mở thùng xe đằng sau, ngắm những cây lan 

mới mua để lại sức. Mới tuần trước tôi 

đã dặn chính tôi là ngừng mua lan cho 

đến mùa Hạ sang năm, thì đây đang ở 

đầu mùa Thu tôi đang vác về nhà hơn 

mười cây lan to, chỉ vì cái tội tham và 

mê lan.  
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Trong ba cái thùng giấy lớn, tôi thấy có cây lan Dendrobium microchip là to nhất, cây bé nhất là 

cây Haraella retrocalla. Mấy cây kia là cây Paph. pinochio, cây Cattleya violacea, cây Den. 

prasinum, và cây Lycaste skinneri. Nghe quảng cáo, tưởng là sẽ mua được nửa giá nên tham mà 

đi. Nhìn lại sáu cây lan này, cây nào tôi cũng phải mua nguyên giá, được cái cây nào cũng đẹp, 

và đang có những đóa hoa tuyệt đẹp hình như đang mỉm cười với tôi.   

Nhìn lan đẹp, tôi cũng hết cả mệt và quên cơn đói bụng, nhưng trong lòng lại có một mối lo là 

trời lạnh thế này, chỗ đâu mà chứa mà lại cứ tiếp tục đi vác lan về thế này.  

Thôi thì đành chịu vậy: 

 “Bắt phong trần phải phong trần  

      Cho thanh cao mới được phần thanh cao.” 
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