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Chậu 
 
Sau khi ngồi trong nhà ăn bánh uống trà, chúng tôi rủ nhau ra vườn ngắm hoa, xem cảnh. Nhà tôi 

ở trên sườn đồi nên vườn không bằng phẳng, có nhiều tầng, muốn ngắm cho hết cây hết hoa ở 

trong vườn thì phải đi hết từ tầng trên cho đến tầng dưới. Đi ngắm hoa mà phải xuống đi lên như 

vậy rất là mệt cho nhiều người không quen leo dốc ở vùng đồi núi, mặc dù chúng tôi đi chậm và  

tầng nào tôi cũng để vài cái ghế để ngồi nghỉ mệt. 

Đi xem vườn xong, trở lên nhà, trước khi mở cửa bước vào trong để ngồi xuống tiếp tục ăn bánh 

uống trà, người bạn thở ra một cách mệt nhọc, gần như hụt hơi, và nói với tôi: 

“Nói thiệt với chị, đi lên đi xuống trong vườn vậy mà không thấy mệt mấy, mà nhìn mớ chậu của 

chị tôi lại bắt chóng mặt.” 

Anh này là người miền Nam gốc Tàu nên cách nói chuyện thật thà, cởi mở. Anh không khen, mà 

cũng không chê, chỉ thật lòng nói ra cái gì 

anh thấy và nghĩ ra sao sau khi đi ở ngoài 

vườn vào. 

Câu nói của anh bạn này tôi nhớ mỗi khi 

bước ra vườn ngắm hoa, nhìn chậu, rồi lại 

nhớ đến câu của bà chị dâu nói với tôi 

một lần khi thấy tôi lui cui xoay chậu 

này, khiêng chậu kia, khổ sở toát mồ hôi, 

quần áo lấm lem đất cát vì di chuyển  

mấy cái chậu: 

“Đáng lẽ hồi đó khi sinh ra cô, Ba-U 

phải đặt tên cho cô là Chậu mới đúng, 

khi nào đến đây tôi cũng thấy cô hì hục 

với mấy cái chậu.” 

Từ lúc nghe người bạn than chóng mặt 

khi thấy mấy cái chậu trong vườn của tôi, 

tôi ngẫm ra đúng là mình đã có quá nhiều chậu rồi, nhiều đến nỗi có người nhìn phải chóng mặt, 

và  bà chị thì nghĩ cái tên Chậu mới đúng là tên của mình. Ngoài hai người này ra, chắc hẳn là có 

nhiều người phải rất ngán ngẩm khi thấy hàng hàng lớp lớp những chậu là chậu trong vườn của 

tôi, có điều họ không nói ra mà thôi. 
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Nhưng khổ là cái đam mê này sinh ra cái đam 

mê khác, mê trồng cây, thích bày biện trong 

vườn thì phải mua chậu cho vừa ý. Năm này 

qua tháng nọ, hễ đi đến chỗ bán cây là phải ra 

chỗ họ bày chậu. Nhìn cách trưng bày của họ 

trông rất bắt mắt, hỏi làm sao tôi dằn lòng cho 

nổi mà không khỏi vác về mấy cái. Lúc dọn nhà 

từ miền Đông Nam qua miền Tây Bắc, từ miền 

biển lên miền núi, đường xa diệu vợi như thế 

mà cũng cố gắng mang bao nhiêu cái chậu lớn 

chậu nhỏ lên chỗ ở mới. 

Có vườn mới trong một khung cảnh khác, thế là 

lại mua thêm chậu, đầy cả vườn lúc nào cũng 

không hay, mình nhìn hàng ngày thì quen mắt, 

ai mới nhìn lần đầu thì choáng váng thật chứ 

không nói ngoa.  

 

Nghe người ngoài phê bình như vậy, tự 

nhiên tôi tự mình phải xét lấy mình, thấy 

mình quá lố thật so với những người làm 

vườn khác, nên tôi bớt mua chậu. Sau này 

lớn tuổi, sức không còn để chuyển những 

cái chậu to từ chỗ này qua chỗ khác, nên từ 

năm năm trở lại đây, tôi không tốn tiền mua 

chậu nữa, nhất là những cái chậu to, đi đến 

chỗ bán cây cũng chẳng màng ghé qua xem 

chậu.  Chỉ có chậu trồng lan thì thỉnh thoảng 

cần thì phải mua. Những cái chậu này thì 

nhẹ nhàng và không choán chỗ mấy, nên 

mấy tháng trước tôi cũng đã vác về mấy 

chục cái gáo dừa trồng lan, tưởng thế là 

xong, vì đã tìm ra được chậu trồng lan lý 

tưởng gần gũi  với thiên nhiên đến thế  thì 

khỏe rồi thì không còn gì mà phải thèm 

thuồng chậu này chậu kia nưã. 

Nhưng có một lần, trong khi nói chuyện với bạn tôi, cô Dung ở Melbourne. Dung khoe là có một 

ngày đến nhà một người bạn chơi, Dung thấy một cái ống dài có đục nhiều lỗ làm bằng đất sét 

nung vất lăn lóc ở góc vườn. Dung xin về rửa sạch sẽ rồi lấy một mớ Hoàng Thảo Nghệ Tâm gắn 

vào, treo lên. Ai ngờ trông hay quá, ai thấy cũng thích, người chủ của cái ống này, lúc trước đã 

bỏ cái ống không nhìn tới, nay thấy Dung rửa sạch sẽ, gắn lan vào, lại tiếc rẻ, muốn xin lại  

cái ống. 

Tôi nghe vậy cũng thích, hỏi Dung gửi cho cái ảnh chụp cái ống bằng đất sét này. Nhìn ảnh tôi 

mê luôn, trong đầu nghĩ là thế nào mình cũng phải tìm ra món đồ chơi này cho bằng được.  
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Thế là bắt đầu ngồi xuống, bận rộn mở computer, tìm chậu đất dài có đục lỗ để mua về trồng lan. 

Tìm mãi được một ông chủ vườn lan người Thái Lan ở Miami. Vườn lan của ông này đầy rẫy 

những cái chậu đất sét có lỗ, nhất là những cái chậu to bằng cái nồi, ông gắn lan Vanda, rễ bám 

chằng chịt. 

 

 
 

Tìm được vườn lan có bán chậu này vào buổi sáng sớm. Lúc đó mới 5 giờ sáng, tính ra thì dưới 

Miami là đã 8 giờ rồi. Tôi lấy điện thoại gửi ngay một tin nhắn cho ông chủ vườn. Chỉ năm phút 

sau là ông chủ trả lời lại, rất lịch sự là vườn ông bán và gửi đi mọi thứ từ lan cho đến chậu gỗ, 

nhưng ông không thể nào gửi chậu đất đi xa được, nhất định là không có ngoại lệ, và mời tôi khi 

nào có dịp đi ngang Miami thì ghé vườn ông. 
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Tôi gửi thư lại với lời lẽ rất tha thiết là bây giờ tôi nói chuyện với ông với tính cách của hai 

người cùng mê lan nói chuyện với nhau, nên ông cứ gửi cho tôi, nếu chậu có vỡ thì tôi chịu hết 

những sự thiệt hại này, chậu nào còn nguyên thì tôi treo cây lan lớn, chậu vỡ  thì tôi sẽ tìm cách 

gắn lan nhỏ vào. Dưới Miami trả lời là không thể nào làm theo lời yêu cầu của tôi được, vườn đã 

có luật lệ như vậy thì họ phải làm theo đúng luật lệ đã có. Nghe ông này trả lời mà tôi ấm ức quá, 

nếu còn ở Florida thì chắc là 4 giờ sáng tôi đã rủ nhà tôi lên xe chạy xuống vườn đó chất đầy một 

xe chậu mang về, không mất thì giờ phải năn nỉ lôi thôi. 

Chị Thảo nghe tôi than cái cảnh đoạn trường đi tìm chậu, chắc trong lòng xót xa nên cũng ráng 

lần lục đi tìm cho tôi được mấy cái nhỏ, xinh và lạ, có khoét lỗ nhiều. Mua xong chị chỉ mới 

chụp ảnh cho tôi xem thôi, còn mùa Hè khi lên thăm tôi mới cầm tay mang theo vì sợ gửi bưu 

điện sẽ vỡ. Chờ đến mùa Hè thì tôi lại phải nhịn thèm để đám chậu chị Thảo mua cho một  

bên… 

Buồn lắm nhưng tôi quyết lòng là phải tìm ra bằng được chỗ có bán những cái chậu đất đang làm 

tôi mê mẩn. Ngày ngày, bất cứ khi nào có tí thì giờ rảnh, tôi vào internet tìm chậu đất có khoét 

nhiều lỗ. Cuối cùng tôi tìm được một tiệm bán đồ trang hoàng trong nhà và ngoài vườn. Tiệm 

này tên là Big Grass Living, ở mãi tỉnh San Antonio ở tiểu bang Texas, tiệm có bán sỉ và bán 

lẻ. Những cái chậu độc đáo mà tôi tìm kiếm cả tháng nay được họ gọi là Artisan planters, bên 

cạnh ảnh của những cái ảnh chụp những cây lan được trồng trong chậu là hàng chữ: Đến lúc bạn 

phải bỏ những cái chậu bằng ni lông xấu xí đi và thay thế bằng những cái chậu xinh đẹp như 

vầy. Đọc hết hàng chữ này tôi lại càng nóng ruột muốn có mấy cái “artisan planter” này ngay. 

Trong catalog của họ thì có biết 

bao nhiêu là loại chậu, còn 

chậu đất có nhiều lỗ thì đủ 

kiểu, ngắn, dài, to, nhỏ, hình 

tròn, hình bánh ú. Tôi chịu nhất 

là mấy cái chậu hình bánh ú, 

dưới đáy nhọn, và trên miệng 

thì rộng, trông rất khác lạ với 

những cái chậu trồng lan tôi có 

từ trước đến giờ, càng nhìn 

catalog tôi càng mê mẩn. 

Sau khi  nghiên cứu catalog  

của Big Grass Living thì tôi 

thấy giá sỉ và giá lẻ chênh lệch 

rất nhiều, nhưng mua giá sỉ thì phải mua nhiều, với điều kiện là số tiền đặt hàng phải ít nhất là 

sáu trăm đô la. Suy đi tính lại một thời gian dài, mấy tuần sau tôi ngồi xuống mở computer ra, 

đặt hàng, tính sơ sơ thì biết là mua cho đủ số tiền đó thì tôi được đến gần một trăm cái chậu đất 

đủ kiểu, đủ cỡ. Tôi nghĩ thầm sau khi mua đám chậu này xong, chính tôi sẽ chóng mày chóng 

mặt chứ không phải ai khác.  

Tôi lấy giấy bút ra tính toán, mua làm sao cho đủ số tiền tiệm đòi hỏi giá mua sỉ là sáu trăm đô la 

chứ không hơn nữa. Tôi gửi thư đặt hàng đi được hai ngày thì có thư từ Big Grass Living hỏi địa 

chỉ công ty của tôi. Tôi vội trả lời là tôi chỉ là một người trồng lan chơi cho vui thôi chứ không 

có cửa tiệm hay công ty gì hết. Thế là trong lòng tôi lại bắt đầu có mối lo là họ sẽ không chịu bán 

giá sỉ cho vì tôi không có tiệm. 



Hội Hoa Lan Việt Nam   www.hoalanvietnam.org 
 

5 

 

Cuối cùng, chắc là người dễ dãi, ông chủ của Big Grass Living cũng đồng ý bán chậu cho tôi với 

giá sỉ. Tôi mừng quá, viết thư cám ơn rối rít. Nhưng mừng chỉ được vài ngày, mấy hôm sau tôi 

nhận được thư với hóa đơn tính tiền. Đọc xong là tôi chán nản ngay, vì với số chậu đáng giá sáu 

trăm đô la, tiền cước quá nặng, lên đến ba trăm đô la vì họ phải đóng thùng gỗ cẩn thận. Có cái 

sàn gỗ lót dưới thùng để chậu trong thùng không bị vỡ khi xe nâng thùng lên xuống, và thùng to 

như thế nên không thể gửi bằng hai hãng UPS hay FEDEX, phải gửi bằng loại xe vận tải lớn. 

Tiền cước dưới một trăm đô la thì tôi còn chịu được, chứ nhiều như vậy thì tôi không đủ tiền, 

hơn nữa khi xe vận tải bỏ xuống một cái thùng khổng lồ như vậy, sức tôi làm sao mà xoay sở với 

kìm với búa để mở thùng. Rồi sau khi lấy chậu ra xong rồi thì còn phải tìm cách vất thùng và 

những thứ chèn ép giữa chậu này với chậu kia, và những giây sắt niềng chung quanh thùng. 

Thế là tôi viết thư lại cho Big Grass Living xin hủy bỏ cái đơn đặt hàng giá sỉ này, để tôi bình 

tĩnh lại rồi sẽ đặt hàng mua giá lẻ, đắt hơn và ít hơn nhưng họ có thể gửi bằng Fedex hay UPS 

cho tôi, như thế tôi mới cáng đáng được. 

Cũng không chờ được lâu, tối hôm đó tôi ráng thức khuya, gửi thư đặt hàng, và chịu trả giá đắt 

gấp ba giá mua sỉ. Tôi mua: 

- 4 cái chậu bánh ú lớn. 

- 4 cái chậu bánh ú nhỏ. 

- 4 cái chậu lùn tròn. 

- 4 cái chậu lùn miệng lớn, đáy nhỏ. 

- 4 cái chậu cao miệng lớn đáy nhỏ. 

Tính ra hai chục cái chậu cũng hết gần ba trăm đô la, chưa tính tiền thuế và tiền chuyên chở. Gửi 

thư đi, ngày hôm sau tôi được thư của Big Grass Living cho biết là trong vòng bẩy ngày đến 

mười ngày  tôi sẽ nhận 

được được hàng. 

Ngày vui rồi cũng đến, 

tôi cẩn thận kéo cái thùng 

mới nhận được vào giữa 

nhà, lấy dao cẩn thận cắt 

lớp băng keo bên ngoài, 

rồi từ từ lôi ra từng cái 

chậu ngắm nghía. Chậu 

đẹp quá, và cái nào cái 

nấy được khoét vô số 

những cái lỗ lớn nhỏ 

khác nhau. Tôi say mê 

cẩn thận và nhẹ nhàng 

xếp từng cái vào một góc 

nhà, để ngắm cho thỏa 

thích cái mắt trước đã, và 

cũng để tính toán xem sẽ 

bỏ những cây lan nào vào những cái chậu mà tôi cho là rất độc đáo này.  Mỗi cái chậu được kèm 

theo một cái dây treo làm bằng dây thép, có móc trông rất gọn gàng, rất đẹp, và dài đến một mét, 

tôi tiêu tiền mà lại thấy vui như trẻ con được quà. 
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Thế là những ngày sau đó tôi thức dậy với niềm  

vui rộn rã, lo thu xếp việc nhà cho mau để đi ra 

vườn thay chậu mới cho lan. Cây đầu tiên được 

chậu mới là cây lan Dendrobium subclausum  

đang nở  hoa, được bỏ vào cái chậu bánh ú lớn. 

Bụi lan đã mặc dù đã đẹp sẵn rồi, lại trông 

quyến rũ gấp mấy lần. Cây lan thứ nhì được 

cái chậu tròn và lùn là cây lan Úc Dendrobium 

falcorostrum đang nở ba chùm hoa trắng như 

tuyết, thơm nức một góc vườn.  

Rồi bao nhiêu cái chậu mới 

được dùng hết, lan được 

chuyển từ chậu cũ xấu xỉ qua 

chậu mới, cây nào trông 

cũng đẹp hẳn lên. Đâu vào 

đấy rồi, tôi treo một hàng 

chậu lên ngắm, mê mải 

ngắm, rồi vuốt ve hình dạng 

của hết cái chậu này đến cái 

chậu khác. Giây phút này tôi 

thấy mình ngắm chậu chứ 

đâu có ngắm lan. Mắt thì 

nhìn chậu, trong đầu thì suy 

tính kỳ tới đây mình sẽ mua 

thêm chậu bánh ú nữa hay 

chậu tròn, chậu to hay chậu 

nhỏ. Thật là khó quyết định 

vì chậu nào cũng có cái đẹp 

riêng của nó, và chậu nào 

trông cũng lạ mắt. 
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Ngắm hàng chậu mới, tôi lại nghĩ đến người bạn, anh ấy mà đến thăm tôi bây giờ, ra vườn mà  

nhìn đám chậu này, thì chắc chắn thế nào cũng lên cơn chóng mặt. 

  

          

Phạm Hảo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


