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Đã Đành Góc Bể Chân Trời 
 

 

Ông Nhân mới ăn xong bát cháo đậu xanh, để cái bát không qua một bên, thì cô con dâu cũng 

vừa mang đến cho ông bình trà nóng. Vừa rót nước trà vào chén cho ông, cô vừa nói: 

 “Lát nữa Ba ra vườn hái thanh long hộ con. Hôm qua con thấy đám thanh long ở cạnh 

bờ giếng chín nhiều lắm rồi. Sẵn hôm nay thằng Liêm nó được nghỉ học, nó phụ con mang ra 

chợ bán, không chờ đến Chủ Nhật nữa ba à, sợ thanh long chín nẫu, khó bán lắm.” 

Ông hỏi: “Hôm nay là ngày lễ gì mà chúng nó được nghỉ học?” 

Cô con dâu thở dài: “Ba Mươi Tháng Tư đó Ba.” 

Đến lượt Ông Nhân thở dài: “Ngày U Đi Mỹ.” 

Cô con dâu buồn bã: 

 “Ba đừng nói mấy chữ đó nữa Ba. Nghe đã buồn, mà tụi nhỏ bắt chước, rồi tai vách 

mạch rừng. Người ta nghe được thì đến bao giờ họ mới cho nhà con về, rồi họ còn bắt ba và 

chúng con đi kinh tế mới nữa, thì mình đã khổ, mà trẻ con hết cả học hành.” 

Ông Nhân chép miệng:  “Thế mà đã bốn năm rồi, bốn năm vật đổi sao dời…” 

Ông Nhân lại thở dài, cầm chén 

trà thổi vài hơi cho nguội bớt, 

nhấp một ngụm cho có lệ, rồi ông 

đứng dậy vào trong. Khoác cái áo 

cũ ông vẫn mặc mỗi khi ra vườn, 

rồi nặng nề bước từng bước ra nhà 

kho lấy dao và thúng  để ra vườn 

cắt thanh long. Nắng sớm chiếu 

xuống giàn, những tia nắng vàng 

làm những quả thanh long chín có 

màu đỏ như son nổi bật trên màu 

lá xanh của những nhánh cây vươn 

ra, trông hệt như  những cánh tay 

của những người trẻ tuổi tràn trề 

sức sống. 
Youtube.com 
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Ra đến vườn ông Nhân cảm thấy nguôi ngoai, nhìn giàn thanh long dài cả hai trăm mét kéo từ bờ 

giếng đến cuối hàng rào. Ông cảm thấy như ông được sức sống mãnh liệt của giống cây này 

truyền vào người. Ông hăng hái, tay thoăn thoắt cầm con dao sắc cắt  những quả chín. Chẳng 

mấy chốc hai cái thúng  đã đầy những quả thanh long chín mọng, da căng mơn mởn, đỏ thắm. 

Ông nghĩ Bà Nhân mà còn ở đây 

mà được nhìn cái giàn thanh 

long chĩu quả thế này thì bà 

thích lắm đây. Mấy năm bà ra 

đây chơi, giàn thanh long này 

cũng đã xum xuê những cành là 

cành rồi, nhưng quả thì mùa có 

mùa không, chỉ bốn năm nay 

quả mới  nhiều thế này. Hai năm 

trở lại  đây thanh long  bán được 

giá, còn hai năm trước nữa thì 

tiền mua gạo còn không đủ. Mọi 

người lấy tiền đâu mà mua trái 

cây, nên cả nhà ăn thanh long 

trừ cơm phát ngán lên, phải cho lợn và ngỗng ăn. Giờ thì nhiều người có tiền rủng rỉnh ở ngoại 

quốc gửi về. Đến mùa, cô con dâu mang ra chợ bán, kiếm tiền rỉ rả cả tháng.  

Hái xong thanh long, ông kéo nước dưới giếng lên, tưới mấy cây lan của bà Nhân để lại, rồi ông 

đứng ngắm mấy con chim gáy, con đang rỉa lông, con cất tiếng gáy đón chào nắng ấm mới lên. 

Đấy, cũng vì thích cảnh thiên nhiên thoáng mát, không chịu được cảnh bụi bặm khói xe ở Sài 

Gòn, nên ông mới lâm vào cảnh sống buồn bã như thế này trong bốn năm trời đằng đẵng. Có lẽ 

cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay ông cũng chẳng bao giờ thấy mặt vợ ông và bốn cô con gái một 

lần nữa. 

Trước kia ông bà Nhân sinh sống ở Nha Trang, nhà cửa vườn tược rộng rãi, đến lúc sáu người 

con lớn lên, người đi làm, 

người thì học, di chuyển vào 

Sài Gòn hết, thế là ông bà 

phải bán nhà, theo các con. 

Vào đến Sài Gòn, nhà cửa 

chật chội, ông không thể 

nào sống được ở một chỗ tù 

túng như vậy, vì ông có một 

cái thú chơi không thể nào 

nào bỏ được là thú chơi 

chim gáy. Cái đam mê này 

nó đeo theo ông từ Bắc vào 

Nam, từ lúc còn thanh niên 

cho đến từng này tuổi.  

 

 

 

 

 

Youtube.com 
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Ở Sài Gòn thì làm sao có vườn rộng, có đủ chỗ cho ông treo hàng chục cái lồng chim, con chim 

nào của ông cũng thuộc vào loại chim quý. Quý nhất là con chim mồi có giọng thổ đồng mà 

nhiều người cố kỳ kèo mua cho bằng được. Đã có người quá mê mẩn con chim này, đòi đổi hai 

lượng vàng lấy con chim. Vậy mà ông vẫn không chịu thì đủ biết những con chim gáy mồi đó có 

một chỗ đứng không phải nhỏ trong đời của ông. 

Chịu đựng cảnh chật chội ngột ngạt ở Sài Gòn được vài tháng, mấy con chim quý của ông bắt 

đầu sinh bệnh ra, rồi đến lượt ông loay hoay lo lắng cho chúng nó ông cũng đâm ra cáu kỉnh, khó 

chịu. Thế là ông bà bàn bạc để ông ra Cam Ranh ở với người con trai thứ hai. Nhà ở đấy được 

xây trên một khu đất rộng như một trang trại, rộng rãi, thoáng mát, có vườn có ruộng, không gian 

hoàn toàn lý tưởng cho ông và đám chim gáy. Cam Ranh thì lại gần Nha Trang, nơi ông ở trước 

khi ông bà dọn nhà vào Sài Gòn, ở đó ông có biết bao nhiêu là “bạn chim”. Muốn họp nhau, ông 

chỉ cần xách cái lồng chim, phủ miếng vải lên trên lồng cho chim tưởng ban đêm, không sợ hãi 

cảnh náo nhiệt chen chúc trên xe đò. Cứ thế là ông Nhân xách lồng chim ra đón xe vào Nha 

Trang, rồi sau đó là ông và các ông tha hồ ngồi hàn huyên, uống trà, và thưởng thức tiếng chim 

gáy, hết giọng thổ, đến giọng đồng, rồi đến giọng kim… 

Ở Sài Gòn làm sao mà ông tìm ra cảnh này được, thêm khói xe, cảnh ồn ào náo nhiệt từ sáng đến 

tối cũng như một liều thuốc độc được dần dần tẩm vào người mấy con chim gáy quý của ông, 

chẳng mấy chốc chúng nó cũng từ từ mất cái giọng quý hoá của chúng đi và  rồi sẽ chết dần chết 

mòn. Thế là cứ đều đều, mỗi tháng ông Nhân ở ngoài Cam Ranh ba tuần, đầu tháng thì ông về 

Sài Gòn để lĩnh tiền hưu trí, ở chơi với bà Nhân, các con và các cháu khoảng một tuần rồi ông 

trở lại Cam Ranh.  

Tưởng đời cứ êm ả trôi một cách êm đềm như thế, thì đùng một cái, tháng Tư năm 1975 làm đảo 

lộn tất cả. Từ giữa tháng Ba, ông đã cố gắng để về Sài Gòn với bà mà không cách nào đi được, 

ông đành ở lại Cam Ranh chờ tình hình. Sau ngày 30 tháng Tư, khi giao thông giữa các tỉnh trở 

lại bình thường, ông vội vã lấy xe 

đò về Sài Gòn, bước vào căn nhà ở 

đường Bạch Đằng. Nhà vẫn còn 

đó, chỉ khác là vắng lặng một cách 

lạ thường. Cô con dâu trưởng ẵm 

đứa cháu nội của ông chưa đầy 

năm ra mở cửa cho ông, rồi nghẹn 

ngào vừa khóc vừa kể cho ông biết 

là đúng vào ngày 30 tháng Tư, bà 

Nhân cùng mấy cô con gái và đám 

cháu ngoại ra bến tàu, tìm tàu ra 

khơi để tránh cảnh quân miền Bắc 

pháo kích Sài Gòn, sau đó thì  

có tin là con tàu chở họ không trở 

lại nữa.  

Ông Nhân nghe chuyện xong, choáng váng cả người, hai tai lùng bùng, ông xin cô con dâu chén 

nước uống, rồi ông đến giường nằm vật trên gối. Vắt tay lên trán, ông thở dài sườn sượt. Ông 

muốn khóc mà không thể nào khóc được, ông chỉ than đi than lại có một câu: 

 “Giời ơi, sao lại sinh ra cái cảnh này hở Giời.”       

AvaxNews.com 
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Đêm hôm đó trong căn nhà vắng lặng, ông cảm thấy khung cảnh chung quanh ông nó xa lạ như 

là một nơi nào đó ông chưa đến bao giờ. Không có những người thân yêu, ông nhủ thầm ông 

không thể ở lại cái nhà này thêm một đêm nữa. Không làm cách nào mà nhắm mắt ngủ được, 

ông quanh quẩn bên những đồ vật quen thuộc của bà Nhân, ông hết cầm món này lên, rồi bỏ 

xuống, lại cầm món khác lên, đến gần sáng thì ông mệt quá, nằm ngủ quên đi. Lúc tỉnh dậy thì 

trong tay ông đang cầm cái hộp hình chữ nhật, trong có đựng cái quạt trầm của bà. Ông mở hộp, 

cầm cái quạt trầm xòe ra, hương trầm thoang thoảng toả nhẹ.  Ông thở dài, hai giọt nước mắt ứa 

ra trong khóe mắt, rồi chầm chậm lăn trên đôi gò má nhăn nheo rám nắng của ông.  

Trời sáng rõ, cô con dâu mua gói xôi lạc cho ông ăn 

điểm tâm. Ăn xong, ông lên sân thượng chỗ bà 

Nhân có trồng mấy chậu cây và mấy giò lan. Vắng 

chủ, thiếu nước, cây đã gần héo hết, ông uể oải lấy 

nước tưới một loạt mấy chậu cây, rồi nói với cô con 

dâu là ông về Cam Ranh hôm nay, và ông sẽ mang 

ba giò lan Ngọc Điểm, Giáng Hương và Dã Hạc 

của bà Nhân ra ngoài đó, chứ để đây không ai săn 

sóc. Mấy giò lan này bao nhiêu năm trước khi đi 

rừng săn chim gáy ông đã gỡ mang về cho Bà Nhân 

và mấy cô con gái nuôi trồng, giờ thì chẳng còn 

một ai ở lại mà để mắt ngó đến chúng nó.  Rồi Ông 

gọi xích lô ra bến xe đò, hành trang lần trở ra Cam 

Ranh này ngoài túi quần áo ông mang theo, có ba 

giò lan và cái quạt trầm của bà Nhân. 

 

 

   

 

 

 

 

Hai năm đầu tiên khi gia đình ông Nhân tan nát là hai 

năm đau khổ nhất trong đời của ông. Thương nhớ  là 

một chuyện, ông cứ lo lắng không biết cách nào mà 

bà Nhân sống được ở xứ lạ quê người. Bà kén ăn, 

không ăn được thịt bò, cơm ngày hai bữa thường chỉ 

là miếng cá kho, rau luộc, đậu hũ. Bà còn nghiện 

nhai trầu nữa, suốt ngày lúc nào bà cũng có miếng 

trầu lúng búng trong miệng, trừ khi ăn cơm hay đi 

ngủ. Sáng dậy đánh răng rửa mặt xong là bà phải 

nhai một miếng trầu trước đã, rồi từ từ sau đó mới ăn 

chén cháo hay miếng xôi  lót dạ. Nay bà ở bên xứ Mỹ 

xa xôi đó, có vàng cũng không tìm đâu ra mà mua 

được lá trầu, quả cau, cứ nghĩ đến đó là ông lại xót 

xa cho bà. 

 

 

Nguyên Phong 

Hà Khắc Hiểu 
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Đến cuối năm 1977 thì lá thư đầu tiên ở Mỹ gửi về đến tay ông Nhân. Giọng thư dè dặt, chỉ hỏi 

thăm sức khỏe những người còn lại và cho ông và hai người con trai biết là bà Nhân và bốn cô 

con gái đã yên ổn ở nơi xa, và dặn dò là gia đình bên Mỹ chỉ mong một điều là ông Nhân cố 

gắng giữ gìn sức khỏe, vui sống với đám cháu nội. Thư qua thư lại, ông Nhân có hỏi về vụ ăn 

trầu của bà Nhân. Mấy cô con gái trả lời là hồi lên tàu đi ra khỏi Sài Gòn tránh bom đạn, bà 

Nhân có mang theo một gói trầu têm sẵn. Sau vài ngày ông thuyền trưởng loan báo là chuyến tàu 

này sẽ không trở về Sài Gòn nữa, mà sẽ đi đến một xứ khác, bà Nhân sau khi nghe tin như thế, 

đã khóc và cầm gói trầu vất xuống biển. 

Giữa năm 1978, ông Nhân nhận được một gói quà nhỏ, trong đó có đủ mọi thứ thuốc cần dùng. 

Trong gói quà có kèm theo một cái thư ngắn là khi nhận được quà rồi thì xin cho bên Mỹ biết 

ngay. Rồi sau gói quà thăm dò đầu tiên đó, những gói quà được gửi về hàng tháng càng ngày 

càng to, không là gói nữa mà là thùng. Ông Nhân giữ những cái thùng trống đó, thỉnh thoảng ông 

lại tẩn mẩn cầm từng thùng lên xem, tưởng tượng cảnh bà Nhân và các cô con gái của ông gói 

ghém, lựa chọn món này món kia để bỏ vào thùng, dán băng keo để mang đi gửi. Ông còn nhìn 

nét chữ ghi ngoài thùng để đoán xem là chữ của cô con gái nào. Có lần ông trúng số độc đắc, 

ngắm nghía làm sao mà ông nhặt được mấy sợi tóc bạc dài ở trong cái thùng lớn. Tóc này thì 

đúng là tóc của bà rồi chứ tóc ai vào đây nữa. Tóc bạc trắng và dài, thế là ông Nhân nâng niu ép 

hai sợi tóc bạc ấy vào một quyển sách. Ông còn cẩn thận lấy sợi giây gai buộc quyển sách lại, để 

ở cái kệ ở đầu giường ngủ của ông. Còn cái quạt trầm thì ông để nó trên nóc màn, tối ngủ khi 

buông màn xuống, trước khi nhắm mắt chìm vào giấc ngủ là ông nhìn lên đình màn, nhìn đăm 

đăm cái hộp hình chữ nhật chứa cái quạt của bà. 

Mối liên hệ giữa ông Nhân và bà Nhân bây giờ ngoài những thùng quà hàng tháng và những cái 

thư, ba cây lan, ông còn có hai sợi tóc của bà và cái quạt trầm. Khi thấy sức khỏe không còn 

được như xưa nữa, ông nghĩ là chờ đến lúc thư từ qua lại hai bên vững vàng hẳn thì ông phải gửi 

cái quạt trầm này qua Mỹ cho Bà, không thì đến lúc ông nhắm mắt xuôi tay, con cháu lại vất lăn 

vất lóc thì tội nghiệp cho bà. Chả nhẽ trối trăng với chúng nó là chôn cái quạt trầm theo với ông. 

Buổi trưa cô con út của Bà Nhân ghé về nhà ăn cơm, đi ngang thùng thư, cô nhặt thư xong, thấy 

bên cạnh còn có một hộp giấy nhỏ. Cô lấy lên xem thì ngoài cái gói đề tên người nhận là bà 

Nhân. Cô vội vàng mở cửa bước vào, ghé ngang phòng bà, cô reo lên: 

 “U ơi, U có quà ở Việt Nam.” 

Bà Nhân uể oải ngồi dậy, bới tóc: 

 “Bên Mỹ không gửi quà về Việt 

Nam thì thôi, sao mà có chuyện lạ quà 

từ Việt Nam gửi sang?” 

Cô con gái đưa gói giấy cho bà Nhân: 

 “Không biết ba gửi gì cho U đây, 

con mở ra được không U?”  

Bên trong là một cái hộp hình chữ nhật, 

mới nhìn là bà Nhân biết ngay đó là cái 

quạt trầm của bà. Bà mở cái quạt ra, phe phẩy mấy cái, rồi thở dài: 

 “Không biết ba chúng mày gửi cái này qua đây làm gì?” 
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Cô con gái cười cười nói:  

 “Chắc để mỗi lần U quạt thì U nhớ đến ba.” 

Rồi cô ngừng cười: 

 “Ba có viết cái gì trên đầu cánh quạt U ơi, để con đọc, ba viết nhỏ lắm, mắt U không đọc 

được đâu, chữ Ba viết đẹp thật,  nắn nót công phu quá.” 

Rồi cô chăm chú dí mắt vào cái quạt trầm, đọc  chầm chậm từng câu: 

 “Quạt này ta gửi cho nhau 

   Phong phong mở mở dạ sầu làm khuây 

   Chốn Lam Kiều cách nước mây 

   Bùi  Hàng kia biết dễ đây nẻo nào 

   Non Thiên Thai mấy trượng cao 

   Lưu Lang chưa dễ tìm vào tới nơi 

   Đã đành góc biển chân trời 

   Lân la ngày tháng đổi rời tới đâu?” 

   Ký tên: Nhân 

Cô con gái lại hỏi: 

  “Mấy câu này ba lấy ở 

trong truyện Kiều U nhỉ?” 

Bà Nhân chép miệng: 

 “Kiều đâu mà Kiều, Phan 

Trần đấy, xưa U với Ba đọc mãi 

chuyện này, thuộc lòng cũng như 

thuộc truyện Kiều. Ba đổi thơ của 

người ta, cái câu cuối đáng ra là: 

Lân la ngày bạc quá vời xuân 

xanh.” 

Cô con gái buồn bã: 

 “Tội nghiệp ba quá, ngồi nắn nót tỉ mỉ viết từng chữ trên cái quạt này, rồi đi gửi qua đây 

cho U.ˮ 

Bà Nhân muốn khóc nhưng cố ngăn dòng nước mắt: 

 “Thế đấy, Ba chúng mày thì lúc nào cũng thích mấy cái trò cô đầu cô đuôi này.” 

Rồi bà cầm cái quạt, và cái bọc giấy, bước trở về phòng, chép miệng, lẩm bẩm vừa đủ cho  

bà nghe: 

              “Đã đành góc bể chân trời.” 

                                                                                                                

 

Phạm Hảo 


