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Hoàng Liên Sơn 

 

 

Trời đã về chiều, giẫy Hoàng Liên Sơn chuyển từ mầu xanh ngắt sang tím nhạt rồi tím sẫm theo 

ánh nắng tắt dần.  Vài đám mây thành mầu mỡ chó vắt ngang qua khung trời mầu vàng cam pha 

nâu đậm.  Sương chiều đã bắt đầu loang ra từ thung lũng xa xa và dần dần bao phủ vạn vật.  

 

Đức và các bạn vừa được chuyển trại từ Hà 

Nam Ninh lên đây đã được hơn một tháng.  Từ 

khi trình diện cải tạo, Đức đã 4 lần chuyển trại, 

hai lần ở trong Nam sau đó lên tầu ra Bắc.  Dù 

rằng đã quen với sự đói khát và cực khổ của 

đời sống tù đầy lao động, nhưng cái lạnh giá 

buốt của miền sơn cước thực là khó có thể làm 

quen.  Nhà giam trống trước, trống sau những 

phên nứa hay lá tranh chỉ che được phần nào 

cơn gió đông phong từ miền Bắc thổi về.  Còn 

cái lạnh hình như từ lòng đất chui lên qua lớp 

áo mỏng phong phanh, thấm vào da thịt chỉ còn lớp xương và da.  Lớp mỡ độn xưa kia đã biến 

mất từ lâu kể từ khi không còn thịt cá.  Bây giờ, ngay cả vài bát cơm gạo hẩm cũng trở thành cao 

lương mỹ vị.  Chăn chiếu không đủ ấm, nên Đức cảm thấy lạnh từ trong xuơng tủy lạnh ra.  Thế 

mà người nào đó đã nói rằng “cái lạnh của thể xác không thể nào thấm thía bằng cái lạnh của tâm 

hồn.”  Chắc chắn đây chỉ là cảm nghĩ của những người đã cơm no áo ấm, chứ không phải ở trong 

tình trạng đói rét liên miên như Đức và đồng đội.  

 

Trằn trọc suốt đêm, Đức và anh bạn nằm bên phải ôm nhau cố mà ngủ cho quên cái đói và cái 

lạnh.  Nhưng rồi đêm cũng tàn dần và ánh bình minh le lói cũng xua tan bớt cái lạnh.  Xa xa 

ngọn núi Phăng Xi Păng (Fansipan) với đỉnh cao 3145 thước đã hiện lên trên nền trời hồng nhạt. 

Đây là ngọn núi cao nhất trong rặng Hoàng Liên Sơn, đoạn cuối cùng của giẫy Hy Mã Lạp Sơn. 

 

Tiếng kẻng vang ra từ một đoạn thanh sắt đường xe lửa thúc dục mọi trai viên ra điểm danh tập 

họp và sau bữa cháo loãng, đoàn tù lặng lẽ cất bước vào rừng chặt tre và mây. Những cánh rừng 

bao quanh chân núi, phần lớn toàn là những khóm tre gai, tre bương, giang, nứa và mây móc đan 

kẽ với nhau, có chỗ dầy đến nỗi chó chui không lọt. Chỉ tiêu ấn định mỗi người: 50 cây một 

ngày. Dao cùn, sức yếu vì đói ăn, vì lạnh lại thêm tre mọc giao cành cho nên không ai đạt nổi. 

Sau đó rút xuống còn 30 cây, vậy mà mặc dầu công an và quản giáo hò hét, thúc dục mà vẫn khó 

lòng thực hiện. Chân tay người nào cũng bị dộp phồng hay rớm máu vì gai, vì lớp vải quấn tay 

quá cũ đã rách bươm.  
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Vừa mới ra khỏi trại chừng trăm thước, bỗng có tiếng quát:  

Phạm Trọng Đức ở lại lên Ban làm việc.  

 

Bước ra khỏi hàng, Đức cúi đầu theo chân người 

công an trở về phía cổng và leo lên mấy bậc 

thềm gồm cả tre lẫn gỗ đóng xuống đất cho khỏi 

trơn trượt, tiến đến khu nhà dành cho các giám 

thị. Tới cửa, người công an dừng lại và nói to:  

Báo cáo! Phạm Trọng Đức đã đến!  

Vào đi!  

 

Tiếng một người đàn bà vọng ra làm Đức ngạc 

nhiên. Từ ngày nhập trại Đức chỉ thấy những 

công an áo vàng thấp thoáng trên căn nhà của bộ chỉ huy trại.  Bước vào căn phòng làm việc, sau 

chiếc bàn bằng gỗ mộc đơn sơ, một người đàn bà trong sắc phục công an với quân hàm Đại úy.  

Chỉ một cái ghế đẩu phía trước, ngưới đàn bà nhẹ nhàng nói:  

Anh là Phạm Trọng Đức có phải không?  

Dạ! Thưa cán bộ tôi là Phạm Trọng Đức!  

Ngồi đi anh Đức, tôi xem bản khai báo của anh thấy anh chưa thành khẩn khai đúng sự thực. 

Vậy tôi muốn anh thành thực khai lại.  

 

Nhìn người đàn bà, một thiếu phụ đúng hơn, khoảng chừng 

35 tuổi, nhan sắc khá đẹp so với những phụ nữ miền Bắc, 

con mắt sắc như dao, nét mặt lạnh lùng, tóc cắt ngắn, không 

phấn son trang điểm và cũng không một trang sức nào cả. 

Đức vội thưa:  

Thưa cán bộ, tôi đã thành thực khai báo không dám dấu 

diếm điều gì cả.  

Anh nói rằng anh sinh ra và lớn lên ở thị trấn Quảng Yên 

vậy thì nhà trước mặt nhà anh là nhà ai? Nhà đó có mấy 

người con? Tên là gì? Rồi làm sao anh lại vào Nam và theo 

Ngụy? Tôi muốn nghe anh nói lại, đừng bỏ sót một chi tiết 

nào cả.  

Thưa cán bộ, trước mặt nhà tôi là nhà ông giáo Văn, ông bà 

giáo có 4 người con. Hai mươi mốt năm qua tôi không còn 

nhớ hết tên, nhưng người con gái áp út, tôi nhớ tên là Hạnh 

vì cô ta chơi thân với Thu Thảo, em gái của tôi. Năm 1954, 

khi quân Pháp rút lui khỏi thị trấn, gia đình tôi thuộc thành phần tư sản nên phải theo họ vào 

Nam. Năm 1962, tôi bị động viên vào trường Sĩ quan trừ bị và bị lưu ngũ cho đến ngày mất 

nước...  
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Mặt người giám thị đanh hẳn lại và bảo:  

Hãy coi chừng lời nói của anh! Tại sao anh lại nói là mất nước? Anh phải nói là ngày giải 

phóng khỏi ách Mỹ Ngụy chứ! Thôi được! Anh về đi, chúng tôi sẽ cho điều tra lại xem anh có 

thành khẩn khai báo không.  

 

Mấy hôm sau Đức lại được gọi lên gặp viên Đại úy phó trưởng trại.  Trong khi chờ đợi Đức thấy 

ngoài hàng hiên treo đầy những nhánh phong lan hình như vừa mới bóc ở trong rừng ra, nhánh 

đã nở hoa, nhánh còn đương phong nhụy.  Đang say sưa ngắm những bông hoa đẹp của núi rừng, 

bỗng có tiếng nói sau lưng:  

Anh có biết gì về những cây lan này không?  

 

Quay lưng lại, đó là người đàn bà hôm nọ và viên Thiếu tá trưởng trại.  

Dạ tôi cũng biết đôi chút!  

 

Thân phụ Đức vốn dĩ đã yêu thích hoa lan từ ngày còn ở 

Quảng Yên, nhưng thời đó ông chỉ có vài cây lan thuộc loại 

trường kiếm hay đoản kiếm gì đó, họa hoằn mới có một vài 

cây lan khác lạ.  Khi định cư tại Bảo Lộc, nơi đây có những 

thổ dân người Chàm, người Thượng đem bán những nhánh 

phong lan đẹp đẽ lạ lùng, ông mua về chơi.  Mới đầu chỉ là 

một thú vui chơi nho nhỏ, sau trở thành nguồn lợi chính cho 

gia đình.  Thoạt tiên toàn là khách qua đường, sau đó những 

người chơi lan từ Saigon cho đến các tỉnh xa xôi cũng tìm 

đến mua. Trong số đó có những người rất am tường về lan 

cho nên Đức cũng học hỏi được nhiều điều.  

 

Sau này, trong suốt thời gian tại ngũ, đơn vị của anh di 

chuyển từ Ban Mê Thuột đến Di Linh, rồi Kon Tum, 

Pleiku, cho nên Đức được biết thêm nhiều giống lan khác nữa.  Chỉ vào những khóm lan lan 

quen thuộc, anh kể tên vanh vách nào là Hoàng Kiếm Lan, Giáng Hương, Tố Tâm, Kim Điệp, 

Tam Bảo sắc v.v… làm cho nét mặt hai người giám thị trở nên rạng rỡ hẳn lên.  

 

Kể từ hôm đó, Đức không phải đi lao động và lên bộ chỉ huy trại nhận công tác hàng ngày.  

Công việc của Đức là cùng một anh công an vào rừng kiếm lan mang về và trông nom săn sóc 

những cây lan đó.  Nhờ được phép ăn uống theo chế độ của giám thị khá hơn và có thêm quần áo 

ấm, sức khỏe của Đức hồi phục nhanh chóng cho nên việc trèo cây kiếm lan chỉ là việc nhỏ.  

Những cây lan đẹp được viên trại trưởng mang làm quà cho thượng cấp, còn phần lớn mang bán 

ra bên ngoài.  Đây là một mối lợi khá lớn bởi vì trong rừng đầy rẫy những khóm phong lan đủ 

loại.  Khu rừng cấm này lại thuộc phạm vi trại cải tạo, dân chúng không được phép lai vãng, dù 

chỉ vào rừng để kiếm củi hay măng nấm.  
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Trong khu rừng tre mây bao bọc dưới chân giẫy Hoàng Liên 

Sơn có những khóm Nữ Hài như Hài Vân, Hài đốm, Hài tía. 

Trên sườn núi cao toàn là những loài phong lan chưa từng 

thấy ở miền Trung Nam bộ. Lúc rảnh rỗi anh đem những 

nhận xét và chút kiến thức thu nhặt được trong tiểu thuyết 

của Kim Dung đặt tên cho những cây lan cho thêm văn vẻ 

hơn. 

 

 Lan Tai trâu gọi là Ngọc Điểm Đai Châu vì hình 

dáng bông hoa như một chuỗi châu ngọc có những 

điềm tím hồng. (Đai châu = Chuỗi ngọc.)  

 Vân hài nên đổi lại thành Cẩm Vân Hài.  

 Hài hồng thành Hồng Phấn Hài.  

 Hài tía thành Ỷ Lan Hài.  

 Hoàng thảo u lồi thành Tứ Bảo Sắc cho hợp với bốn mầu trắng, tím, vàng và đen.  

 Hài đốm thành Vạn Điểm Hài. 

 

Những người quản giáo chăm chú và vô cùng thích thú khi nghe Đức thao thao thuyết giảng về 

tên những giống hoa lan khác. Nếu có 1 hoa nên gọi là Đệ nhất mỹ nương, 2 hay 3 hoa là Nhị 

Kiều, Tam hiệp nữ v.v… 

 

Một đôi khi Đức được phép nói chuyện về hoa lan cho các quan chức yêu chuộng giống hoa lan 

này và dần dà Đức được tự do đi lại, nhưng tối đến vẫn phải trở về trại ngủ chung với các đồng 

đội. Mới đầu các bạn tù nghi kỵ Đức làm tay sai cho ban quản giáo nhưng sau đó, chẳng có 

chuyện gì khả nghi và thỉnh thoảng Đức lại mang trà, đường, thuốc lào về cùng nhau bồi dưỡng 

cho nên mối nghi kỵ dần dần được xóa bỏ.  

 

Thỉnh thoảng viên phó trưởng trại cũng theo hai người vào rừng để kiếm lan và tăng cường kiểm 

soát.  Một hôm, bỗng nhiên viên Đại úy gọi Đức lại gần và hỏi:  

Thu Thảo bây giờ ở đâu và có mấy con rồi?  

 

Đức còn đang ngơ ngác, người nữ giám thi đã tiếp:  

Anh không nhận ra tôi sao anh Đức? Tôi là Hạnh đây mà!  

Cán bộ là cô Hạnh đó ư? Xin lỗi tôi đã không nhận ra.  

 

Đức không thể nào ngờ được cô bé Hạnh năm xưa còn nhí nhảnh đòi anh bắt bướm, mua ô mai 

gừng hay kẹo lạc, nay lại là người công an trong trại.  Chưa rõ ý định của người giám thị, Đức 

chỉ kể sơ qua tình trạng gia đình: cha mẹ đã qua đời, Thu Thảo bây giờ sống với chồng con ở 

Biên Hòa và 2 vợ chồng đều là giáo viên.  Hạnh cũng kể rõ mọi chuyện trong gia đình nàng.  
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Ông giáo Văn hiện nay là Tỉnh ủy tỉnh Lai Châu.  Hai anh của nàng và chồng nàng đều đi B và 

đã hy sinh trận mưa bom do B52 rải dọc theo giẫy núi Trường Sơn.  Hạnh theo học trường Đại 

học Công An và được bổ nhiệm đến trại giam dưới quyền người trại trưởng là học trò cũ của cha 

nàng.  

 

Kể từ đó, gần như mỗi tuần vài ngày Hạnh lại theo Đức và người công an vào rừng tìm lan. 

Dường như hiểu tình ý của người chỉ huy cho nên anh công an luôn luôn tìm cách lảng xa cho 

hai người trò chuyện. Thấy Hạnh có vẻ thực tình cho nên Đức không dấu diếm chuyện vợ con 

của chàng và kể cả những thực trạng của miền Nam, đời sống trong quân ngũ và thêm vào đó 

cảm nghĩ của chàng với đám cố vấn Mỹ phần đông ngu ngơ với chiến trường nhưng lại hay lên 

mặt đàn anh viện trợ.  

 

Nghe Đức kể chuyện, Hạnh đăm chiêu, suy nghĩ và có lúc tâm trạng như mơ màng ở tận đâu 

đâu. Gần bên Đức, nhiều lúc Hạnh buồn vui bất chợt.  Nàng cảm thấy sự thực quá phũ phàng. 

Người đứng bên kia chiến tuyến lại là người Hạnh quý mến từ lâu.  Tính tình của những người 

này có vẻ thực thà, tuy là những kẻ bại trận nhưng đa số có phong cách không quỵ lụy ươn hèn, 

không có sự gian dối hay sảo trá và cũng không có sự căm thù sôi sục như đoàn, đảng đã từng 

giáo huấn và nhắc nhở nàng phải luôn luôn đề cao cảnh giác.  Hạnh cảm thấy đau buồn, chua sót 

cho thân phận con người sinh ra trong thời loạn.  Những người lính hai bên, tất cả chỉ là những 

con thiêu thân cho chủ nghĩa ngoại lai, là những vật hy sinh cho tham vọng điên cuồng, gây nên 

cảnh nồi da nấu thịt và huynh đệ tương tàn làm cho quốc phá gia tan. Từ chỗ cảm mến đến 

chuyện bội phục và chuyện tình nam nữ tự nhiên không rủ cũng tới.  

 

Thấy Hạnh mỗi ngày đều tìm cách vào rừng trò chuyện với Đức, viên Thiếu tá trưởng trai đã 

nhiều lần gọi Hạnh lên kiểm thảo.  Hắn tìm đủ mọi cách can ngăn, nhưng Hạnh vẫn bỏ ngoài tai. 

Hắn không dám làm dữ vì nể sợ quyền oai và uy thế của cha nàng cho nên đành bỏ một ngày lên 

Lai Châu báo cáo.  Sau đó Hạnh được cấp tốc điều động đến một nơi khác.  

 

Mấy tháng sau, khi Đức được tha về, mới hay vợ chàng đã đem hai con vượt biển.  Nàng bị hải 

tặc ô nhục và bị quăng xác xuống biển còn con chàng biệt vô tung tích.  

 

Đời sống của dân chúng Saigon trong thời bao cấp từ thực phẩm thuốc men mọi thứ đều khan 

hiếm.  Ai ai cũng trong tình trạng thiếu thốn còn nói gì đến những người tù cải tạo vừa được tha 

về.  Bích Lan, người hàng xóm cũ cũng có chồng chết trong trại cải tạo, thấy chàng quá túng 

thiếu và chật vật trong việc kiếm sống hằng ngày đem lòng thương hại trợ giúp và sau đó hai 

người cùng nhau chung sống.  Ngày ngày Bích Lan buôn bán quần áo cũ còn Đức thuê chiếc 

xích lô đạp làm phương kế sinh nhai.  

 

Đức còn nhớ hôm đó anh đón một người thanh niên quần áo và điệu bộ có vẻ như người ở nước 

ngoài mới về thăm quê hương.  Người thanh niên hỏi:  
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Về cầu Tân Thuận bao nhiêu?  

Xin ông cho 15 ngàn!  

 

Lúc bước xuống xe, khách móc tiền trả nhưng tìm mãi trong 

ví không còn tiền Việt, chỉ có tờ 5 đồng đô la là nhỏ nhất. 

Trao tận tay cho Đức, người khách nói:  

 

Thôi tặng anh số tiền nhỏ này!  

 

Đức cảm động, lí nhí cám ơn và nhìn người khách có dáng 

dấp quen quen. Bổng nhiên người khách thốt lên:  

Trời ơi! Ông thầy! Có phải ông thầy đó không? Em là Tân 

đây mà! Thằng Tân đàn em của ông đây!  

 

Hai thầy trò ôm nhau mà khóc. Tân là nguời đã đi theo Đức mười mấy năm trời, cùng nhau vào 

sinh ra tử.  Từ ngày còn làm tà lọt cho Đức ở trung đội rồi lên tới trung đoàn, mặc dầu sau nhiều 

lần thăng cấp hắn ta vẫn theo Đức như hình với bóng.  Người lính cũ này đã may mắn lên được 

chiếc tầu còn tanh mùi cá, khi mọi người cùng chạy ra biển và được Hoa Kỳ tiếp nhận.  Hôm nay 

Tân trở về tìm người mẹ và người chị ruột.  

 

Nhờ số tiền Tân giúp đỡ, Đức mua hẳn chiếc xe và nhờ vào đó, cuộc sống của Đức đỡ túng quẫn 

hơn. Ba năm sau, Đức và Bích Lan sang Hoa Kỳ theo diện H.O. do Tân bảo lãnh.  Nhờ cần cù 

chịu khó, bất chấp công việc lao động nặng nhọc, chẳng nề hà rằng chàng đã mấp mé cái tuổi 60 

cho nên đời sống đã sớm ổn định.  Cuộc đời hạnh phúc tưởng như mãn đời, mãn kiếp trên mảnh 

đất quê hương mới, nhưng đinh mệnh phũ phàng, cái định mệnh từ lâu đã lẽo đẽo theo đuổi 

chàng từ tháng tư đen tối giáng xuống.  Bích Lan, người đã chia xẻ ngọt bùi với chàng trong 

hoàn cảnh khốn khó, đã bị chứng ung thư hiểm nghèo và qua đời sau vài tháng chữa trị.  Đức gần 

như mất hẳn lẽ sống, chàng vật vờ ăn ngủ, như một kẻ mộng du...  

 

Năm 2000 đánh dấu một thiên niên kỷ, Đức trở về cố hương.  Chàng muốn nhìn lại quê huơng 

thân yêu một lần chót, trước khi nhắm mắt lìa đời bên phương trời xa la. Thân thích chẳng còn ai 

gần cận, chàng về Saigon rồi lên Bảo Lộc.  Bạn bè đều đã tuyệt tích nơi nao hoặc nắm xương tàn 

đã tan vào lòng đất.  Chàng ra Quảng yên, nhà cửa, phố xá ngổn ngang, xe cộ dập dìu người như 

kiến cỏ.  Hỏi thăm gia đình những người hàng xóm cũ, chẳng còn ai biết đến.  Thành phố đã đổi 

khác, chẳng còn tìm đâu thấy dấu vết của thời niên thiếu xa xưa.  Mọi thứ đều thay đổi, ngay cả 

giọng nói của người dân nay cũng khác, khác từ thanh âm cho đến từ ngữ.  Bây giờ người ta 

văng tục hơn xưa, hình như coi đó là chuyện tự nhiên và nói rất vô tư thoải mái.  Những tiếng 

nói tục tằn đó thốt ra từ cửa miệng các cô con gái xinh đẹp hay bà bán hang rong hay một ông cụ 

già làm cho Đức thêm hối tiếc cho một thời xa xưa vang bóng.  
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Tiện đường, Đức lên Cao Bằng thăm thác Bản Giốc, một thác nước coi như là đẹp nhất trong 

những thác nước của Việt Nam.  Sau đó, chàng trở về Hà Nội, đáp tầu hỏa lên Lào Cay để nhìn 

thấy tận mắt Sa Pa, một nơi nghỉ mát của người Pháp trong thời kỳ bảo hộ và thăm lại Hoàng 

Liên Sơn, nơi chàng đã cùng các bè bạn sống những tháng ngày đói rét, cơ cực.  Cũng đoàn xe 

lửa năm đó, đoàn tầu đã đưa những người lính ngụy tới nơi học tập, nhưng những toa tầu năm 

nay đã khác hẳn.  Năm xưa, Đức và đồng đội đã phải chen chúc nằm trên sàn xe bẩn thỉu, chật 

chội.  Cửa đóng kín mít gần như ngộp thở nhưng bọn Đức vẫn còn nghe tiếng ai đó hô hào thúc 

dục đả đảo, tiếng chửi rủa thô tục và tiếp theo đó tiếng những viên đá ném choang choang vào 

thành tầu. Năm nay, Đức nằm trong toa tầu với giường nệm tuy không được sạch sẽ thơm tho, 

nhưng còn bằng chán vạn ngàn lần khi trước.  Năm nay tuy không có ai đả đảo và ném đá, nhưng 

tại sao cửa sổ lại có lưới thép bao che?  Tiếng bánh sắt nghiến vào đường rầy, tiếng những toa 

tầu va chạm vào nhau rầm rầm tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp đều đều một nhịp điệu nhưng 

cũng đưa Đức vào giấc ngủ.  

Phạm Trọng Đức lên Ban làm việc!  

 

Đức vội choàng ngồi dậy, tầu đã dến Lao Cay.  Anh vội đáp chuyến xe nhỏ 15 chỗ lên Sa Pa 

theo lộ trình đã định. Những ngày hôm sau, chàng theo đòan du lịch đi thăm thác Cát Cát và 

những ngôi nhà của người dân tộc H’mong hay Dao rồi lên núi Hàm Rồng.  

 

Đức sững sờ trước vườn phong lan với những 

khóm lan đất khổng lồ it khi thấy mà dân 

chúng ở đây gọi là Trần Mộng.  Những cây lan 

này mọc đầy rẫy ở khu vực Hoàng Liên sơn 

với những chùm hoa thật dài, dài tới cả thước. 

Hoa mầu hoàng kim rực rỡ lung linh trước gió 

Năm xưa, chàng đã nói với Hạnh là chúng ta 

nên đổi tên là Hoàng Phi Hạc bởi vì bông hoa 

giống như những con hạc vàng bay phất phới, 

hay là Thập bát tiên cô.  Chàng còn nhớ Hạnh 

đã hỏi:  

Hoàng Phi Hạc nghe văn vẻ lắm! Còn tại sao lại Thập Bát Tiên Cô?  

 

Đức trả lời đó là mượn ý của ngưới Trung hoa, mà nhà văn Kim Dung đã tả về những hoa trà 

Thập bát đại học sĩ của nước Đại Lý.  Hạnh lại hỏi tiếp:  

Nếu dò hoa chỉ có 17 hoa thì sao?  

Lúc đó thì phải mượn thêm một bông hoa Hạnh cho đủ số.  

 

Đức thở dài nghĩ tới Hạnh, không biết bây giờ nàng ở đâu và ra sao? Nhớ đến ân tình năm xưa 

chàng không khỏi bùi ngùi trong dạ. Chàng hỏi thăm và tìm đường đến trại giam năm cũ nhưng 

không ai biết ở đâu cả.  Người dẫn đường địa phương cũng quả quyết trước kia không hề có trại  
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cải tạo ở vùng này.  Chóng quá, chỉ mới mười năm qua mà thời gian đã xóa nhòa hẳn những vết 

xưa tích cũ.  Đức đành lủi thủi trở về khách sạn.  Ngày hôm sau, đoàn du lịch đi thăm thác Bạc 

và Cổng trời tại biên giới 2 tỉnh Lao Cay và Lai Châu.  

 

Đức chợt nhớ đến hôm được đặc ân theo Hạnh và viên Thiếu Tá trưởng trại lên chợ Cổng Trời. 

Đây là một ngôi chợ nhỏ ven đường, lèo tèo dăm ba quán hàng của người Kinh bán những đồ 

thực dụng còn người dân tộc bán các thứ thổ sản.  Hôm đó trời lạnh thấu xương tủy, gió thổi vù 

vù, mây mù bao trùm cột mốc ghi cao độ 2047 thước.  Thấy Đức suýt soa kêu lạnh, Hạnh chẳng 

ngại ngùng cương vị quản giáo và tù nhân đã mua cho chàng một bát nước chè tươi và chiếc kẹo 

lạc mà hương vị thơm ngon đến hôm nay còn vương trên đầu lưỡi...  

 

Mặc cho khách cùng đoàn ra chân thác Bạc chụp hình, Đức ghé vào môt quán nước bên đường 

mong tìm lại được hương vị năm xưa.  Người bán hàng là một người đàn bà nạ dòng, áo bông 

dầy cộm, khăn len quấn kín trên đầu, rót cho chàng bát nước mầu vàng trong xanh từ chiếc ấm ủ 

kín trong giỏ đan bằng tre.  Ủa! Tại sao cái giỏ này có vẻ quen thuộc quá, những chiếc nan đã lên 

nước vàng sậm nhưng còn thấy rõ những chữ H nối dài vòng quanh miệng giỏ.  Phải rồi, chính 

chiếc giỏ tre này, năm xưa Đức đã tự tay đan và tặng cho Hạnh.  Nhìn kỹ lại người thiếu phụ này 

có những nét hao hao giống Hạnh, chàng run run hỏi:  

Hạnh! Có phải Hạnh đấy không?  

Không! Tôi là Thục.  

Tại sao bà lại có có chiếc giỏ ấm này?  

Đó là của chị tôi để lại, mà tại sao ông lại hỏi như vậy?  

 

Giữa lúc đó một chàng trai khoảng chừng 17- 18 xách vài khóm lan bước vào và nói:  

Dì ơi! Hôm nay không có lan Hoàng Phi Hạc mà chỉ có vài nhánh Tứ Bảo Sắc mà thôi.  

 

Hoàng Phi Hạc! Tứ Bảo Sắc! Con tim của 

Đức gần như nhẩy ra khỏi lồng ngực, mắt 

chàng hoa lên như ngàn vạn chiếc pháo 

bông nổ tung, buồng phổi gần như nghẹt 

thở.  Chàng cảm thấy trời đất quay cuồng, 

loạng choạng toan ngồi xuống chiếc ghế 

dài thấp lè tè nhưng đã mất thăng bằng. 

Người thanh niên vội bỏ cây lan xuống đất 

đỡ chàng ngồi xuống.  

Xin bà cho tôi biết bây giờ bà Hạnh ở đâu?  

 

Người đàn bà tên Thục sững sờ trong giây 

lát rồi cho chàng biết là Hạnh đã mất cách đây 3 năm và hỏi tại sao chàng lại tìm đến Hạnh. Đức 

vội vàng vắn tắt kể lại chuyện xưa và Thục òa lên khóc kể rằng:  
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Khi Hạnh rời khỏi trại giam Hoàng Liên Sơn, nàng có về Lai Châu gặp cha và em gái lúc đó 

Thục là giáo viên cấp II.  Hạnh nói rõ về chàng và chiếc bào thai trong bụng.  Sợ chuyện vỡ lở 

làm cho mất uy thế, cho nên ông Tỉnh Ủy đã bảo con gái làm đơn từ chức và giữ nàng ở trong 

nhà không cho ra bên ngoài.  Phần vì sợ liên lụy cho cha, phần vì thai nghén hành hạ, phần vì 

buồn bã về chuyện của nàng và Đức không sao tìm ra lối thoát cho nên đành lòng thúc thủ. 

Muốn cho câu chuyện được bưng kín tứ đầu đến cuối, chính ông Tỉnh ủy đã xin cho Đức được 

tha về. Sau khi sinh đứa con trai, Hạnh gửi con cho em rồi vào Nam tìm Đức.  Nhưng khi tìm 

được lại là lúc Đức đang chung sống cùng với Bích Lan, thế là Hạnh lặng lẽ ra về với nỗi ân hận, 

tủi hờn. Chỉ vào chàng thanh niên Thục nói:  

Đây là đứa con ruột thịt của chị tôi để lại. Cháu tên là Phạm Trọng Hạnh Đức… 

 

Hơn một năm sau, trên con đường từ Sa Pa đến Lai Châu khoảng gần chợ Cổng trời có một ngôi 

nhà nhà hai tầng, nhỏ nhưng rất khang trang.  Ngoài cổng có chiếc bảng mang 3 chữ: HẠNH 

LAN TRANG.  Phiá trước và hai bên toàn là những giàn phong lan treo trong giỏ tre hay bám 

vào những cành cây và những chậu lan khổng lồ trong trong những bồn bằng gỗ.  Chủ nhân là 

một ông già râu tóc bạc phơ ngày ngày chăm sóc vườn lan, nếu không lại ngồi uống trà mắt 

hướng xuống lòng thung lũng dốc sâu thăm thẳm.  

 

Ông nhìn xuống khu rừng tre dưới chân núi.  

Ông muốn nhìn thấy những lán trại ngày 

xưa, ông muốn thấy những ngôi mộ hoang 

tàn của bạn bè, muốn nhớ lại những ân tình 

năm cũ.  Nhưng ngoại trừ vào lúc ban trưa, 

còn suốt ngày sương mù bao phủ, ông chẳng 

nhìn thấy gì cả bởi vì cây rừng đã mọc kín và 

thời gian qua đã không còn để lại một chút 

dấu vết thương đau. 

 

 

BÙI XUÂN ĐÁNG 

 

 

 

 

  


