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Vườn Xuân Lan Tạ Chủ  
 
         Tiểu thuyết thứ bảy, 1935              NGUYỄN TUÂN 

 

 Năm mươi năm về trước, du khách ở vùng Thanh Hóa thường khi đi qua chỗ bến đò Ái 

Sơn, về hữu ngạn con sông Mã, nhận thấy ở vệ đường tay mặt một khoảnh vườn độ bốn, năm 

sào, xung quanh trồng toàn một thứ tre đằng ngà.  

 Đáng chú ý nhất là cái cổng kiến trúc theo lối cổng bên Phù Tang hải đảo. Nếu khách biết 

chữ Hán và đọc được chữ thảo Bát hiền đại chủ đời Thanh, thời khách nhận thấy ba chữ tên biệt 

thự viết phỏng theo lối chữ Tăng Quốc Phiên. Trên cái nền bằng gỗ lim sơn màu “cấn rượuˮ, ba 

chữ thếp vàng “Túy Lan Trangˮ như hoạt động trên miếng bạch thạch cẩn vào gỗ đỏ.  

 Chủ nhân “Túy Lan Trangˮ, một vị hưu quan, từ ngày được nộp lại triều đình chiếc ấn 

vàng, lui về chỗ huê viên, thường để hết thời giờ vào việc 

vun trồng, chăm chút một thứ lan rất quý, tìm tận ở Yên Tử 

sơn, hồi còn tại chức nơi tỉnh Đông ngoài Bắc. Hoa xưa kia, 

quen cái khí hậu nơi đỉnh núi cao; nhất đán hoa về nơi đồng 

bằng, hoa không khỏi một phen rầu rĩ với ngày nắng hạ, 

đêm sương thu chỗ xứ lạ mà lá úa giò gầy. Sớm, chiều hai 

buổi thăm hoa, chủ nhân lan viên chỉ lo hoa kia chẳng ở mãi 

với mình, mà cái công ngàn dặm chọn đất lành bọc cỏ quý 

quảy về quê hương sẽ lấy chi đền chuộc lại. Sau một hồi tàn 

tạ giữa lan viên, hoa lại bắt đầu cười với gió xuân về. 

Thoảng mùi lan đượm, ngắm lá lan xanh rờn trên mấy hàng 

chậu sứ túy lan lớp đất phủ lần vỏ sò cùng hòn cuội trắng, 

chủ nhân như sống một cảnh đời mới. Rồi lan kia như cảm 

tình người tri kỷ, ngày một thêm hoa và chả mấy chốc chủ 

nhân phải lùi lầu trang về một mé huê viên, nhường nơi đất 

tốt cho cỏ quý nẩy ngọn thêm cành.  

 Chủ nhân lấy luôn tên giống lan đặt làm tên biệt thự, ngụ cái ý yêu hoa và tỏ cho khách 

qua đường biết vườn nhà đầy cỏ lạ.  

 Nhớ đến lời sư Cụ chùa Quỳnh Lâm vùng tỉnh Đông dặn lại sau khi cho giống lan, mỗi 

bận xuân về, sớm sớm, chủ nhân lại phải cho cả vườn Túy lan say với hơi rượu thời cái vương 

giả hương ấy mới còn ở với người thế gian. Ngày xuân phải bón lan bằng hương rượu, chủ nhân 

rất lấy làm sung sướng được gần vùng cất rượu ngon có tiếng ở châu Thang là làng Vĩnh Trị. Ái 

Sơn đối ngạn Vĩnh Trị và đứng ở Túy lan trang trông rõ đê làng Vĩnh Trị. Những buổi sớm mùa 

Xuân, mặt nước con sông Mã phẳng lặng như tờ, lại lăn tăn làn sóng nhỏ do mái chèo đập làn 

nước của một chiếc thuyền nan bơi từ bến ái Sơn sang bến làng Vĩnh Trị. Bọn người sinh nhai 

chỗ duyên giang, dậy sớm đứng trên mạn thuyền để thở cái không khí trong sạch bình minh vui 

cười bảo nhau:  
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 Lại thuyền cô chiêu Tần bên Túy Lan Trang qua Vĩnh Trị lấy rượu cho hoa!  

 Phải, cô chiêu Tần - con gái ông chủ vườn Túy Lan Trang đi lấy rượu về bón huê đấy!  

Quan án Trần, vì cái thích chơi hoa, phải giảm những sự chi dùng trong nhà để có đủ tiền đặt thứ 

“rượu khêˮ cho hoa lan, trị giá hai quan một vò bên làng Vĩnh. Mà mỗi sớm, chèo thuyền đi lấy 

rượu theo lời cha dặn, cô chiêu Tần đã diễn ra trên dòng nước sông Mã một cái cảnh tượng giống 

như trong tranh thủy mặc của người Tàu. Một người con gái mà cái dáng điệu dịu dàng đã in 

theo khuôn nhịp chốn đài trang, tóc búi cánh phượng, áo mặc rộng tay màu thiên thanh, chân đi 

dép cỏ mà lại thực hành một cái ý nghĩ chan chứa màu thơ - ngày Xuân cảnh sớm, bơi thuyền lấy 

rượu cho hoa - đủ làm cho lãng tử được thấy cái đẹp ấy phải đưa mình vào mộng.  

 Vươn mình trên con bạch tuấn, cậu ấm Hai nghì cương, xuống yên, buộc ngựa vào gốc 

thùy dương, rồi đi tản bộ đến một cái quán dựng trên đê. Ngồi trên bệ đắp bằng đất sét, cậu ấm 

Hai như chờ đợi một người và muốn giết thời giờ, luôn tay phe phẩy cái roi ngựa làm bằng cành 

liễu khô bẻ ở cổng huyện Đông Sơn là nơi người cha ngồi chức Huyện úy. Cậu ấm Hai ngồi chờ 

cô chiêu Tần đi lấy rượu về. Ngồi đợi người yêu lâu quá sức đợi và khi cúi mặt nhìn nền mặt đất 

chực chỗ quán nước, cành liễu khô đập luôn luôn vào đôi má chiếc giày tàu bằng nhung đen đế 

gai xe tám sợi, không đủ cho người quên hết những ý nghĩ về thời gian một khắc một chầy, cậu 

ấm Hai lại cất mình lên ngựa cho khuây khỏa nỗi lòng khi vắng bạn. Con bạch tuấn được lỏng 

cương vế, cũng uể oải lê bốn vó trên đường. Vó câu một bước lại dừng, con bạch tuấn còn mê 

man những đám cỏ non của ngày xuân phủ kín mặt đê dài. Rồi vẳng tiếng hát nơi đầu sông đưa 

lại. Cậu ấm Hai nhận thấy được tiếng người quen, gò đôi cương nâng cao đầu ngựa trắng; lỏng 

tay buông tay khấu, lần bước dặm đê, ngựa đã từ từ đi xuống nơi dốc chỗ bến đò. Cậu ấm Hai, cô 

chiêu Tần cùng nhau thi lễ: người xuống ngựa, khách dừng chèo, nơi giang đầu lại có cái cảnh 

tượng như hệt cảnh tả trong bài thơ của Bạch Lạc Thiên.  

 - Xin lỗi công tử đã dầy công chờ tiện nữ. Dưới Nguyệt viên vào đám, đặt nhiều rượu ở 

bên Vĩnh Trị, nên hôm nay qua lấy rượu cho lan phải đợi lâu. Vậy công tử sang bản trang từ bao 

giờ? 

 - Án từ nơi huyện đã xong nên bữa nay 

gia nghiêm muốn qua Túy lan trang xem hoa nở. 

Gốc trầm Quảng Nam buộc ở đầu ngựa này sẽ 

dùng để đốt lên trong khi lệnh nghiêm và gia 

nghiêm cho phép tiểu sinh ngồi trì hồ.  

 - Quan Lệnh doãn cho công tử mang 

trầm qua Túy Lan Trang như mỗi lần hội diện 

cùng gia nghiêm, thời bên bàn rượu, trước 

những giò lan nở, tiện nữ lại một phen được 

nghe lại tiếng đàn thập lục của công tử.  
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 Quan Lệnh doãn huyện Đông Sơn là bạn thân và là khách quý của quan án Trần bên Túy 

Lan Trang. Ngày còn làm kẻ thư sinh, hai ông già ấy, đã cùng thi một trường, thụ giáo một thày 

và xuất thân cùng một hội. Sóng nước bể hoạn, tuy không làm chìm đắm nổi khách công danh 

trong khoảng mấy chục năm trời, nhưng cũng đã làm cho hai người đòi phen tơ tưởng lúc xa 

nhau. Hoạn hải từ ngày thuyền buộc bến, quan án Trần về ở Túy Lan Trang, cho là một cái diễm 

phúc được vui tuổi già gần người cố hữu. Rồi muốn cho cái tình thân ấy được thân hơn một bực 

nữa, đôi bạn già ngỏ ý cho nhau rõ rằng sẽ đi lại với nhau bằng cái tình thông gia gây nên bởi 

cuộc phối hợp nay mai của hai trẻ. Đều là người hiểu rõ cái lẽ sự vật trên thế gian, hai ông già 

không chịu uốn mình theo lề thói giả dối và thực hành cái luân lý khổ khắc với đôi trẻ thơ. Cho 

nên còn ở cái thời kỳ vị hôn phu và vị hôn thê mà cậu ấm Hai cùng cô chiêu Tần thường được 

gặp nhau và trò chuyện. Nếu cuộc đời cứ theo cái nhịp êm đềm mà đưa đôi già, đôi trẻ ấy đi với 

ngày lụn tháng qua, thời chân hạnh phúc của con người ta, Tạo hóa có lẽ dành riêng cho nhà họ 

Trần và nhà quan Lệnh doãn Đông Sơn. Lạc thú hai gia đình ấy ví có thời mé lầu Túy Lan Trang 

bày chi thiên lệ sử; khách tài tình phỏng ngàn năm không để giận thời giống lan kia, còn cợt mãi 

gió xuân về! Nếu hầu hết những hạnh phúc đều giống nhau ở chỗ ấm cúng, êm đềm, đầy đủ thời 

mỗi nghịch cảnh lại có bộ mặt riêng tùy theo cái đau đớn của người trong cuộc.  

 Năm ất Dậu, đời vua Đồng Khánh, vùng Hoan ái phải qua cơn binh lửa gây nên bởi loạn 

Văn thân. Cũng có người lấy danh nghĩa mà dúng tay vào công cuộc phá hoại; nhưng vứt đâu 

cho hết những kẻ lợi dụng thời cuộc, làm cho thỏa thích lòng dục trong lúc giao thời trắng đen 

không tỏ rõ. Cái thời loạn! Mà thời loạn thời trai thời loạn chứ sao? Cô chiêu Tần sống vào buổi 

non sông mờ cát bụi, đã đành trông ngóng cái thời bình. Cậu ấm Hai gặp lúc loạn ly, không 

những không có thủ đoạn của kẻ làm trai thời loạn, mà còn tỏ cho người thời ấy biết rằng một kẻ 

thư sinh chỉ có cái tâm hồn lãng mạn là một người chọn lầm thế kỷ. Chọc trời khuấy nước, trong 

khi người ta ham chuộng cái sức khỏe mà chỉ biết có ngón đàn, hiểu có hồn hoa, thời ở tâm 

người tài tử, buồn, tủi, cực đến dường nào! Trước những cái tin máu, xương thành sông núi, trăm 

họ bị làm cỏ, hai trái tim thơ ngây, của cô chiêu Tần và cậu ấm Hai, đều đập chung một điệu hãi 

hùng. Riêng về phần quan án Trần, thời thân già đã không lấy làm quan tâm đến vóc xương khô, 

còn những lo cho hoa, làm sao ngăn nổi gót chân đám người ô hợp nếu một mai chúng tràn đến.  

 Quan Lệnh doãn Đông Sơn lo việc tuần tiễu quân nghịch cũng thưa đi lại trên quan án 

Trần. Nơi Túy Lan Trang, hoa thường vẫn nở, người thường vẫn không chểnh mảng việc vun xới 

cho hoa mà chỗ lan viên lần lần như đã thấy cảnh điêu tàn. Không phải tại người, không phải tự 

hoa; chỉ tại cái không khí nặng nề của thời loạn phảng phất trên chỗ hoa viên.  

 Một đêm kia, về quãng cuối năm Bính Tuất, mưa tuôn rả rích, gió thổi vù vù, một cái 

đêm đông đầy những sự bí mật tối đen.  

 Cô chiêu Tần, kinh động mở mắt dậy. Mé lầu trang lửa đỏ ngất trời. Tiếng người đi lại 

nhộn nhịp. Tiếng người quát tháo dữ dội. Họ nhét giẻ vào miệng cô chiêu Tần, rồi vực đi. Chỗ 

bến đò Ái Sơn, bốn chiếc thuyền từ từ dời bến. Đứng trên mui thuyền có tiếng người con gái gào 

khóc, một người vạm vỡ mặc quần áo đen, quấn khăn đầu rìu, tay cầm một cây “hồngˮ đốt bằng 

giẻ tẩm dầu, soi sáng quắc mặt nước con sông.  
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 Bên Túy Lan Trang, lửa vẫn đỏ 

ngòn mà tịnh không ai cứu hỏa. Tre và gỗ 

chỗ lầu trang thi nhau mà cháy trước 

những ngọn lửa xanh lè liếm quanh loài 

thảo mộc. Lúc mà ngọn lửa đám cháy 

không soi rõ những đám lan xanh rờn trên 

chậu sứ, thời canh đã sang tư. Đêm tăm 

tối buông một bức màn bí mật, lạnh lẽo 

lên trên chỗ hoa viên tàn tạ. Chỗ đầu 

sông, đàn đóm lập lòe nơi bến nước, gió 

đêm vi vút bãi lau già!  

 Sớm hôm sau, các người ở vùng đấy, ngồi triết lý suông, giữa hai ngụm nước chè tươi 

nơi quán:  

 - Quan án Trần cũng vì bị kinh động, cảm xúc mạnh quá mà chết. Cô chiêu Tần, thuyền 

cướp mang đi. Cái biệt thự kia bị cháy ra tro. Cho hay sống vào thời loạn, cái phú quý và cái sắc 

đẹp cũng nhiều khi là cái mầm vạ lớn.  

 Từ khi lan vắng chủ, từ khi hoa không người nâng giấc, giống cỏ quý kia cũng quyết tạ 

theo tri kỷ, thề không ở lại với thế gian. Vả chăng người giai nhân đã đi, cái hào hoa cũng tận. 

Cái thuật cất “rượu khêˮ bên làng Vĩnh Trị, cũng không ai truyền lại cho ai nữa, để lại một mối 

tiếc cho “làng menˮ mỗi khi nhắc tới cái phong vị hồi cận đại.  

 Sau cái đêm dữ dội ấy, cây cỏ nơi Túy Lan Trang đều một loạt ủ rũ như để tang cho 

người thiên cổ. Tơ liễu khóc mưa, tóc tùng reo gió, bóng tre lìa bụi, đều ngậm một cái tình buồn 

trước cái hương trời lăn lóc khoảnh vườn hoang. Lan đã biết tạ chủ, thời cỏ cây kia há kém ai!  

 Để lại bên sông một khoảnh đất cao hơn mặt ruộng, đứng xa trông như một cái gò phát 

bằng ngọn, ngày nay, Túy Lan Trang chỉ còn là một chỗ đi về của đám mục đồng. Tụi trẻ kia 

không biết kính trọng cái âm phần của giống Túy lan khi yên giấc sau lúc tạ chủ, cho trâu bò 

giẫm nát cả mồ hoa!  

 Thiên “thảm sử Túy Lan Trangˮ cũng đi theo với thời gian và bị xóa nhòa trong trí nhớ 

người đồng thời. Ngày nay du khách đi qua vùng Ái Sơn đất Thanh Hóa, nghe thấy những danh 

từ “Gò Lan tạˮ và “Quán cậu Haiˮ phải hỏi mãi mới ra nghĩa cũ. “Gò Lan tạˮ là nền tảng Túy 

Lan Trang và là cái nơi vùi hoa lan; “Quán cậu Haiˮ là nơi cậu ấm Hai nghỉ ngựa trước khi gặp 

người ngọc chỗ lầu trang, vẫn hết sức giơ cái thân tàn chịu lấy cái gió mưa nơi đầu bến. Gò, quán 

kia đã ghi vào trong tâm trí khách chơi hoa một cái kỷ niệm buồn rầu. Vườn xuân lan tạ chủ; đàn 

đóm lập lòe nơi bến nước mà gió đêm vi vút bãi lau già... 

 

 


