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Cây Lan Mùa Lễ Tạ Ơn  
 

 

 Vì không thể nào sống nổi trên “Thiên Đường” của nước Việt Nam vào những năm cuối 

của thấp niên 1970, cha tôi đánh liều một canh bạc cuối cùng, dẫn dắt tất cả gia đình 9 mạng 

gồm 3 thế hệ vượt biên để tìm đường sống. 

 

 Khi đó tôi mới được 10 tuổi, cái tuổi cắp sách đi học và vui chơi với bạn bè bắn bi, đá dế. 

Nhưng tôi không được đi học, chẳng được vui chơi như những năm về trước.  Tôi phải đi bán vé 

số, phụ giúp với cha mẹ để kiếm ăn.  Cha tôi không phải là quân nhân hay công chức gì hết, ông 

chỉ là một thương gia có chút máu mặt mà cũng bi kiểm kê tài sản và bị tước đoạt hết của cải và 

căn nhà cổ kính truyền lại từ đời ông sơ, ông cố cũng bị trưng thu.  Cha tôi đành phải tìm đường 

ra đi, mặc dầu năm 1975 khi bạn bè rủ ông đi, ông còn mắng họ. 

   

 “Chúng ta việc gì phải ra đi! Chúng ta đâu có nợ máu với nhân dân! Chẳng lẽ người 

Việt lại giết người Việt hay sao?” 

 

 Khi tìm được mối do người quen ở Bạc Liêu mách bảo, chúng tôi âm thầm lặng lẽ bỏ 

nước ra đi trong bao nỗi khó khăn, gian khổ, đói khát, với cái chết luôn luôn gần kề giữa biển 

rộng mênh mông, sóng nước dập vùi và hải tăc tàn ác dã man. 

 

 Cuối cùng gia đình tôi cũng tới Hoa 

Kỳ, miền đất của Tự Do, Thịnh Vượng nhờ sự 

bảo lãnh của người bạn mà cha tôi khi trước 

mắng nhiếc là hèn nhát và vong bản.  Với sự 

chỉ dẫn tận tình của bác Châu, gia đình chúng 

tôi gia sức lao động, mau chóng tự túc ổn đinh 

đời sống và không bao giờ nuối tiếc một thời 

vàng son khi trước. 

 

 Mỗi năm khi đến ngày Thanksgiving, 

ngày lễ Tạ Ơn, cha mẹ tôi luôn luôn mời gia 

đình bác Châu tới cùng dự, để cảm tạ Thượng 

đế đã ban cho chúng tôi một đời sống an lành hiện tại, cũng như đã giúp cho những người trong 

Thanh giáo ngày xưa gặp những người da đỏ 

trong cơn đói lạnh.  

  

 Thế rồi vì sinh kế, gia đình bác Châu 

dọn đi xa, nhưng cha mẹ tôi vẫn thường điện 

thoại thăm hỏi, nhất là giữa mẹ tôi và bác 

Châu gái dường như không bao giờ dứt 

chuyện. Giòng đời lặng lẽ trôi qua, tôi tốt 

nghiệp đại học rồi đi làm ở một thành phố gần 

nhà. Trên 30 tuổi, tôi vẫn lặng lẽ đi về ăn ở 

với cha mẹ và cuối tuần giúp cha mẹ săn sóc 

vườn lan.  Năm năm trước đây, cũng vào dịp 
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trước lễ Tạ Ơn, mẹ tôi bảo tôi kiếm cho bà một cây lan hoa mầu đỏ. Thấy ở vườn sau, hoa lan 

mầu đỏ thiếu gì nào là Lc. Trick or Treat, Blc. Jewel Box ʻSheherazadeʼ mà mẹ tôi còn muốn có 

thêm nữa.  Mẹ tôi nói nhỏ:  

 “Lễ Tạ Ơn này có 2 bác Châu về chơi, mẹ muốn mua một cây lan đặc biệt để tặng bác 

gái vì bác cũng thích hoa lan mầu đỏ như mẹ. Con cố gắng tìm và nên nhớ rằng nhà mình có 

được như ngày hôm nay là nhờ giúp đỡ của bác Châu đó nhé!ˮ 

 

 Nhờ bạn bè mách bảo và gọi điện thoại hỏi thăm các vườn lan quanh vùng từ Santa 

Barbara cho tới San Diego, cuối cùng vườn lan Swift's Orchids, tại Redlands vùng San 

Bernadino cho biết có một cây.  Hỏi thăm đường đất, thấy nơi đó cách xa khoảng 60 dậm đường, 

phố xá quanh co, nhưng tôi cũng cố gắng lái xe tìm đến.  

  

 Đây là một tư gia, chung quanh trồng toàn là lan và có một chiếc nhà kính rộng chừng 

100 thước vuông bên trong chất ních những loài lan lạ.  Giữa đám hoa lan nhiều mầu sắc đó, ánh 

mắt của tôi bị cuốn hút bởi cây lan hoa mầu tím đỏ thẫm, lưỡi 

hoa mầu tím hồng. Thân cao tới 60-70 phân, vượt hẳn lên trên 

những cây Cattleya thông thường.  Hương thơm ngọt ngào 

tỏa ra một vùng rộng lớn trong căn nhà kính.  Càng lại gần 

hương thơm càng nồng nàn quyến rũ. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Trên tấm thẻ đã in sẵn đia chỉ của vườn lan còn có giòng chữ viết bằng bút chì: C. Bactia 

ʻSatsuma Silkʼ.  Không chần chừ gì nữa, vì phía trước có 3-4 người bước vào nhà kính, tôi hỏi 

chủ nhân và trả tiền ngay lập tức dù rằng giá bán khá cao 220$. 

 

 Ôm cây lan quý vào lòng, thầm nhủ rằng mẹ tôi sẽ hài lòng với chậu hoa đẹp đẽ.  Nhưng 

vừa dợm bước đi, một cô gái với vẻ mặt khá xinh sắn với vóc dáng của người Á Đông chặn tôi 

lại với một giọng Mỹ rất chuẩn:  

  

 Xin lỗi!  Cây lan này của tôi! 

 Xin lỗi cô!  Cây này của tôi đã trả tiền rồi! 
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 Trả tiền? Ông có thấy hay không? Tôi đã lựa và để riêng ra một chỗ và đang tìm người 

chủ để trả tiền! 

 

 Nói xong cô ta gọi ông chủ ra cự nự, hỏi tại sao lại bán cho tôi cây lan cô đã chọn trước? 

Người chủ vẻ mặt chẳng bối rối chút nào, ông sẵng giọng: 

 Phải! Chính cô đã chọn cây này trước nhưng cô chỉ trả có 180$ làm sao tôi bán cho cô 

được! Cô nên nhớ rằng chúng tôi không ưa chuyện mặc cả, nên đã bán cho ông này! 

 

 Thấy mình đuối lý, cô gái quay sang tôi năn nỉ.  Thấy tôi không thuận cô nói với giọng 

của kẻ thừa tiền, lắm bạc: 

 Ông mua cây này 220$ phải không? Tôi sẵn lòng trả ông 250$, không được sao? Vậy thì 

280$ hay 300$ vậy. 

  

 Tôi nhất định không nhường lại cho cô bất cứ với giá nào! 

 

 Cô gái hậm hực, bước ra xe và đóng cửa thật mạnh như muốn đập vào mặt tôi và rồ máy 

đi thẳng, sau khi buông ra một câu khinh mạn. 

  

 Tôi hí hửng mang cây lan về nhà.  Mẹ tôi mừng ra mặt và trầm trồ khen ngợi và tuôn ra 

một tràng câu hỏi:  

 Con mua ở đâu vậy?  Mẹ chưa bao giờ thấy cây lan đẹp như này!  Hết bao nhiêu tiền?  

 

 Tôi chưa kịp trả lời mẹ tôi lai nói tiếp: 

 Ngày mai bác Châu gái tới, hẳn là phải thich món quà đặc biệt này. 

 

 Sáng hôm sau, mới 9:30 chuông cửa đã reo vang 

và tiếng bác Châu gái đã oang oang vọng vào: 

 Chúng tôi phải đến sớm để có nhiều thì giờ nói 

chuyện với ông bà.  Nhớ quá đi thôi!  Này Cẩm Lan con 

hãy chào 2 bác đi! 

 

 Có tiếng chào lí nhí bị át giọng bởi tiếng nói rối 

rít của mẹ tôi:  

 Thôi hai ông hãy ra phòng khách nói chuyện cho 

thỏa thích, tôi sẽ mang trà ra. Còn bà và cháu Cẩm Lan 

hãy vào đây xem cái này đã. Trời ơi! Cháu tôi sao mà 

xinh đẹp quá, tôi nhận không ra. 

 

 Nhìn ra thấy mẹ tôi lôi bác Châu vào phòng ăn, 

theo sau là cô gái tôi đã gặp trên vườn lan ở Redlands 

hôm trước.  Thấy cây lan, cô ta tỏ vẻ ngạc nhiên và hỏi 

mẹ tôi:  

 Bác ơi! Bác mua cây lan này ở đâu vậy? Ai mua 

cho bác? 

 

 

                 www.phelpsfarm.com 
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 Sau khi trả lời bà gọi tôi ra giới thiệu.  Gặp tôi, cô ta sượng sùng bẽn lẽn mặt đỏ gay.  Tôi 

cũng bỡ ngỡ chẳng kém. Ủa, cái con bé tóc tai thưa thớt, ốm tong, ốm teo ngày nào lại là cô Cẩm 

Lan xinh đẹp đó ư?  Tôi vôi vàng lên tiếng để cho cô ta khỏi ngượng: 

 Chào Cẩm Lan! Nếu biết em là cô bé ngày xưa, anh đã tặng không cho em cây lan  

này rồi. 

 

 Bác Châu và mẹ tôi không hiểu chuyện gì đã xẩy ra, nhưng khi nghe xong bác ôm mẹ tôi 

và nói bâng quơ: 

 Thì bây giờ bác cũng tặng không cho cháu đó! 

 

 Lễ Tạ ơn năm đó thực là vui vẻ, trước bữa ăn, mọi người cảm tạ Thượng Đế đã ban cho 

gia đình chúng tôi và gia đình của 1 triệu người bỏ nước ra đi, đã đến bến bờ Tự do và tìm được 

con đường sống, dù rằng khoảng nửa triệu người đã bỏ thây trên biển cả.  Chúng tôi cũng cầu 

nguyện cho những người đã nằm xuống, cũng như những người còn ở lại sẽ có một đời sống an 

bình và no ấm.  Lễ Tạ ơn năm sau, cô gái vườn lan Redlands đã làm lễ vu quy và mang theo cây 

lan hoa đỏ làm của hồi môn... 

 

 Năm nay lễ Tạ ơn lại về, cha mẹ tôi và hai bác Châu đã lần lượt theo nhau về nơi chín 

suối. Vườn lan còn đó nhưng thiếu ngón tay cái xanh (green thumb) của mẹ tôi săn sóc nên 

những cây Cattleya hoa xanh, hoa đỏ cũng chết dần, chết mòn.  Nền kinh tế Hoa Kỳ bị khủng 

hoảng, xuống dốc trầm trọng, hãng xưởng đóng cửa và sa thải nhân viên.  Tuần trước tôi cũng 

được mời lên nhận tấm giấy mầu hồng (Pink slip) sau 15 năm cần cù làm việc.  Đơn xin việc gửi 

đi nhiều nơi, nhưng chưa hề  được phúc đáp. 

    

 Sáng hôm nay ngày chủ nhật, vợ con tôi còn đang say 

sưa trong giấc ngủ, tôi lặng lẽ thức dậy.  Ngồi bên ly cà phê 

bốc khói, tôi lơ đãng nhìn ra ngoài vườn, qua khung cửa, cây 

hồng ròn lá đã đổi từ mầu xanh thẫm sang vàng úa và lác đác 

rụng xuống sân cỏ.  Ánh nắng rọi vào một khoảng nhỏ trong 

vườn lan. Tôi ngạc nhiên thấy trong đám cây xơ xác đó có 

một mầu tím đỏ rực rỡ huy hoàng. Vội vàng mở cửa chạy 

thẳng ra vườn, tôi thấy cây lan hoa đỏ năm nào nằm chễm 

chệ trên giá.  Thân cây cao ngạo, hai chùm hoa to lớn hơn 

hẳn cây lan năm cũ, tôi vội bưng vào trong nhà lấy giấy chấm 

vào nước pha lẫn chút chanh, chùi những chiếc lá kép dầy 

dặn cho sạch bóng.  Bóc hết những bẹ khô còn dính trên thân 

cây mập mạp và cao ngòng còn treo tòn teng tấm thẻ ghi tên 

cây: Cattleya Bactia ʻGrape Waxʼ. 

  

 Cây lan này cũng như cây C. Bactia ʻSassuma Silkʼ 

đều được lai giống từ cây C. bowringiana x C. guttata, nhưng 

cây lan C. Bactia ʻGrape Waxʼ có lẽ đuợc nuôi trồng trong 

một môi trường tốt đẹp hơn cây nên cao lớn và hoa cũng 

nhiều hơn. 
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 Nhìn hoa mà lại nghĩ tới người mẹ thân yêu đã xa lánh cõi trần, lòng tôi không khỏi bùi 

ngùi trong dạ.  Có một bàn tay đặt trên vai tôi và giọng nói ngọt ngào từ phía sau:  

 Em tặng lại anh cây lan ngày nào để kỷ niệm ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau. 

  

 Quay lại phía sau, tôi ôm cô gái năm xưa vào lòng và nói: 

 Tuy rằng thất nghiệp, anh xin cũng trả em 250$, nếu không chịu xin trả 280$ hay 300$. 

Em có chịu không nào? 

 

 

Cali mùa lễ Thanksgiving 2009 

Nguyễn Hưng Yên 

  

  


