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Dư Vị Ngày Tết Đinh Dậu 2017 
 

 

Đọc bài Tâm Tình Tây Bắc tháng 2 của cô Phạm Hảo mà trong lòng tôi trạnh nhớ đến những cái 

Tết năm xưa: Tết thanh bình ở quê ngoại, Tết bi thảm trong tù, Tết tản cư rồi cái Tết đầu tiên của 

cuộc đời di cư tỵ nan đầy ắp những chuyện buồn thảm đau thương. Tiếp theo là những cái Tết 

đầm ấm của cảnh đại gia đình đoàn tụ ở quê hương mới. Nhưng rồi Tết vui hay buồn cũng như 

cuộc đời dâu bể tang thương biến đổi rồi cũng qua đi. Vậy xin kể lại cái Tết vừa qua để bạn bè 

xa gần được biết. 

Mấy ngày trước Tết Đinh Dậu mưa rơi tầm tã và ngoài trời quá lạnh nên kẻ già này sợ cảm cúm 

chẳng dám ra ngoài xem thiên hạ mua sắm Tết ra sao. Tuy không chuẩn bị đón Xuân, nhưng 

ngoài cửa, cây Pyracantha mang đầy những chùm quả đỏ thẫm như những hạt hổ phách, cây liễu 

mai hé những chiếc nụ vàng tươi và cây đào của nhà hàng xóm tưng bừng nở hoa, cây quất sau 

nhà nặng chĩu nhưng chùm quả ngọt lịm vàng óng.  
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Trong nhà vài cây lan còn sót lại cũng cố ra hoa đón Tết, để khỏi phụ tấm lòng của chủ nhân bao 

lâu săn sóc. 

             Den. Golden Arch              Renan. Tom Thumb 

 

Trưa ngày mồng Một dự một cái Tết gia đình đông vui cùng với anh em con cháu. Tết năm nay 

khác hẳn với cái Tết của 20 năm về trước, những đứa trẻ năm xưa nay đã trưởng thành và thành 

công trên con đường sự nghiệp.  
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Trước đây một tháng vợ chồng người con rể, con gái của chúng tôi đã hô hào anh em con cháu 

chuẩn bị cho ngày Tết cổ truyền mà gia đình chúng tôi đã cố gắng duy trì từ nhiều năm qua. 

Ngày Tết phải có cỗ cúng tổ tiên, có mừng tuổi, có múa lân, có phát phần thưởng, riêng năm nay 

đặc biệt là 4 chiếc bàn đầy ắp những món ăn của ngày Tết như bánh chưng, xôi gấc, giò thủ, 

bóng sào, chân dò nấu măng và khoảng 20 món khác không hề có tên trong các thực đơn như: 

Bikini Salad, Lechon Sisig, Trứng gà tiền sử vv… Đây là một cuộc thi hào hứng, không được 

mua mà phải tự tìm tòi và nấu lấy. 
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        Bánh Chưng Mặn, Ngọt     Bóng Xào 

 

 

  Bikini Salad          Trứng Gà Tiền Sử 

 

 

  Lechon Sisig     Cùng Đàn Con Cháu 
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Dư vị ngày Tết chưa qua được bao lâu, một buổi sáng chủ nhật 

đẹp trời, cô con gái rượu của tôi lại mang cho một thứ, mà từ khi 

rời bỏ miền Bắc đến giờ tôi chưa hề thấy bóng dáng, chứ đừng nói 

là được nếm thử. 

Chỉ cần nhìn qua lớp thủy tinh thấy mùi vàng nhạt giống như mùi 

chai mù tạt (Mustard Dijon) đã biết đó là một hũ mắm rươi, tôi 

hằng khao khát từ lâu, do một người cháu họ cất công mang từ Hà 

Nội sang cho và may thay không bị nhân viên quan thuế Hoa Kỳ 

liệng vào thùng rác. 
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Có lẽ tôi phải có đôi giòng giải thích về món ăn sắp sửa thất truyền. Cứ vào “tháng 9 đôi mươi, 

tháng 10 mùng 5ˮ vùng ruộng nước lợ của tỉnh Hải Dương lại xuất hiện những đàn rươi lúc nhúc 

chui lên. Rươi thuộc họ nhà giun nhưng có đủ mầu sắc và có lông tơ, nếu bỏ hình ảnh lên e rằng 

sẽ làm cho vài người phải kinh sợ và cho rằng còn thiếu văn minh. Nhưng những món ăn như: 

Chả Rươi thơm nức mũi, Rươi sào vỏ quýt, Rươi nấu củ niễng ăn vào khoái khẩu hết biết, còn 

thừa làm mắm để ăn quanh năm. 

Chiều hôm đó tôi có một bữa cơm có thể cho là ngon nhất trong đời. Xào hành tỏi cho thơm rồi, 

cho vào 1-2 thìa mắm rươi, cho thêm chút vỏ quýt, dứa và gừng non thái chỉ cho bớt mặn. Hái 

vài lá rau diếp lụa và húng dũi ngoài vườn, ăn kèm với dưa chua hành nén, giò thủ và chả cá. Tất 

cả những thứ đó chất đầy trong miệng, hãy nhẩn nha nhai cho kỹ và từ từ nuốt xuống... 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vị béo của giò thủ, vị ngọt, mặn của mắm rươi, vị hơi chua hăng của dưa hành nén, mùi thơm 

của rau húng, vị ngọt và hơi dai của chả cá tất cả quyện vào nhau thành một thứ hương vị tuyệt 

vời không thể nào diễn tả nổi, nhưng biết rằng khác hẳn với mắm tép, mắm cá lóc, cá sặt v.v... 

Nhấp thêm một ngụm rượu vang đỏ hay trắng hay nếp than tùy ý, có thể nói rằng quên trời, quên 

đất. Tôi cảm phục tổ tiên chúng ta làm sao lại có thể chế biến được một món ăn dân dã ngon lành 

bao gồm những tinh hoa của hương đồng cỏ nội. Ăn một lần là nhớ mãi không quên và sống trên 

đời này nếu không biết ăn mắm là một thiếu sót to lớn, nhất lại là mắm rươi. 
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Ăn thêm vài miếng nữa, nước mắt bỗng dưng dâng tràn, tôi cảm thấy quê nhà hiện ra trước mặt. 

Từ cánh đồng lúa quanh năm nước ngập sau làng cho đến cha mẹ, người vợ hiền thục của 50 

năm chung sống và những người em đã cùng nhau trải qua biết bao nhiêu thương đau gian khổ 

của dân tộc chúng ta… 

Rồi đây lũ cháu chắt của tôi, tuy vẫn còn bập bõm nói được vài tiếng Việt, vẫn còn biết mình là 

người Việt nhưng chẳng hề biết quê quán ở đâu, có lẽ cũng chẳng nhớ đến cái Tết và chắc chắn 

là sẽ không bao giờ biết đến cái món mắm rươi “quốc hồn quốc túyˮ này nữa. 

 

 

Bolsa 15-2-2017  


