Vào khoảng mùa xuân năm 1977 trong phòng thí nghiệm của Stewart Orchid Nursery thuộc thành phố San Gabriel của miền Nam California, khu vực của những cây lan đang được gây giống để tạo ra những lan khác nhau, có một cây lan được cấy giống từ cây Laelia Icarus và Laeliocattleya Chit Chat. Cây này đang nở hoa lần đầu tiên, vẻ đẹp nổi bật vượt qua hết tất cả những loài lan khác đang nở với màu cam đậm đà và cấu trúc mạnh mẽ hỗn hợp giữa thân, lá và hoa. Sau đó cây lan này được phòng thí nghiệm của trại lan cấy mô ra hàng ngàn cây con khác nhau và tung ra thị trường Từ người không biết một tí gì về lan, đến những người chơi lan tài tử, rồi đến những người nuôi lan chuyên môn không ai thấy cây lan này mà không phải bỏ tiền ra mua.
Thân hình trụ, tròn và mạnh, với hai lá hẹp, dài và nhọn đối nhau có chiều dài từ 22.5 cm đến 30 cm, toàn thể cây lan đến tuổi trưởng thành có thể cao từ 37.5 cm đến 45 cm, Chùm hoa lúc nở vươn thẳng lên mạnh mẽ mang từ 8 đến 15 bông hoa dày dặn màu cam, mỗi hoa lớn từ 1.25 cm đến 1.50 cm, tuổi thọ của hoa kéo dài đến 3, 4 tuần lễ. Có lẽ vì hoa có màu cam mặn mà đằm thắm không khác gì màu của những quả bí ngô được bày bán tràn lan ở các chợ bán thức ăn vào tháng Mười, nên cây lan mới này được cha đẻ của nó là ông Fred A Stewart đặt tên là Laeliocattleya Trick or Treat "Orange Magic".
Những quả bí này phần lớn là màu cam, có những quả chỉ bé bằng nắm tay, có những qủa nặng đến mấy chục kí lô, có nhiều chợ còn bày những quả nặng 500 kí lô để dân chúng xem chơi. Đi ngoài đường vào tháng này nhà nào cũng bày mấy qủa trước cửa, gần đến ngày lễ Ma Qủy (Halloween) thì những qủa bí này được lấy hết ruột, được khắc mắt, mũi, miệng, tối đến thắp nến bên trong làm đèn lồng, người Mỹ gọi là Jack-O lantern, ánh sáng hắt ra từ những cái đèn này trông lung linh ma quái. Đến ngày 31 tháng Mười là ngày lễ thì trẻ con rộn ràng mong mau tối để được mặc quần áo giả làm ma qủy hay những con vật hay những nhân vật anh hùng như người Dơi, người Nhện, sau đó là được dắt đi gõ cửa từng nhà xin kẹo gọi là "Trick or Treat".
Tôi cũng bị cuốn theo chiều gió, cũng giống như mọi người, cũng chuẩn bị một rổ kẹo đầy. Trong khi chờ trẻ con gõ cửa xin kẹo tôi hay nướng bánh cho thơm nhà và cho đỡ sốt ruột. Năm nay ngày lễ này tôi cũng đang nướng vài vỉ bánh dăm bào và bánh lưỡi mèo, mùi bơ và đường, thêm tí rượu rhum của bánh vừa chín tới làm cho trong nhà thơm và ấm áp hẳn lên, rồi nghe thấy tiếng trẻ đi xin kẹo xôn xao ngoài đường, lúc gần lúc xa nửa hư nửa thực như bài thơ Truyện Cổ Tích của nhà thơ Nguyễn Bính viết từ năm 1938:
... Bà thấy vợ chồng con bướm dại Sụt sùi ngồi khóc dưới hoa lê Đến bên âu yếm, bà thương hại "Ý hẳn hai con lạc lối về?" Đây về nước Bướm đường còn xa Về tạm nhà ta ngủ với ta Có đủ chăn thêu và gối gấm Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa"
Đêm ấy chăn êm và gối êm Vợ chồng ăn bánh với bà tiên Ăn xong thoắt chốc liền thay lốt Chồng hoá thành anh vợ hoá em.
Thơ Nguyễn Bính giản dị và dễ thương như thế, và phần lớn viết về làng xóm quê hương hoa bưởi hoa cam nên U tôi thich và thuộc nhiều bài lắm, có lẽ cụ thích nhất bài Lỡ bước sang ngang. U tôi thuở nhỏ không được đi học nhiều. Ông ngoại có mời cả thầy giáo dạy Quốc Ngữ và thầy giáo dạy chữ Nho về nhà dạy cho các cậu của tôi. Bà ngoại mất lúc U tôi mới được mấy tháng, lại là Út nên U tôi được Ông ngoại cưng chiều hết mực cho học chung với các anh, chữ Nho thì các cậu cho học tha hồ, còn chữ Quốc Ngữ chỉ cho học đủ để biết đọc biết viết, các cậu bảo "con gái học như vậy là đủ, cho học nhiều lớn lên chỉ tổ viết thư cho trai". Sau này U tôi tiếc lắm bảo lúc đó cứ chịu khó năn nỉ là thế nào Ông ngoại thương cho học thêm. Chữ nghĩa chỉ có vậy nhưng U tôi thích đọc sách, lúc mới lớn lên chúng tôi đã thấy trong nhà có Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Phan Trần, Nhị độ mai, Đồi thông hai mộ,... Những chuyện bằng tranh to bản có hình vẽ rất đẹp như Chiêu Quân cống Hồ, Thoại Khanh Châu Tuấn, Phạm Công Cúc Hoa, Tấm Cám... Truyện Kiều thì U tôi thuộc làu làu không sót một chữ. Tôi còn nhớ ngày mồng một Tết Ba U tôi hay chơi bói Kiều. Có nghĩa là hai tay nâng quyển sách Kiều lên trán, thành kính khấn nàng Kiều rồi nhắm mắt lại dở một trang sách Kiều ra, tuỳ theo trang sách đó nói gì, hạnh phúc hay hoạn nạn, xum họp đoàn viên hay ly biệt cách trở mà đoán vận hạn của mình năm ấy. Thường thường lật sách ra chỉ cần câu đầu là U tôi gấp sách lại đọc lầu lầu những giòng tiếp. Ba tôi cũng thuộc hết quyển Kiều như vậy, còn nhớ năm 1975 U tôi qua Mỹ với chị Vân, chị Thảo và Dung, Ba tôi kẹt lại cùng với chúng tôi, Ba tôi còn giữ cái quạt trầm của U tôi để lại, lâu lâu lại mang ra ngắm, quạt này làm bằng gỗ trầm nên để bao lâu vẫn còn thơm. Hương gây mùi nhớ, một hôm Ba tôi mang quạt ra nắn nót viết mấy câu này trên những cánh quạt rồi gửi qua cho U tôi, lúc đó Ba tôi đã ngoài tám mươi rồi:
Quạt này ta gửi cho nhau Phong phong mở mở dạ sầu làm khuây Chốn Nam triều cách nước mây Bùi Hằng kia dễ biết đây nẻo nào Non Thiên Thai mấy trượng cao Lưu Long chưa dễ tìm vào tới nơi Đã đành góc biển chân trời Lân la ngày bạc qúa vời xuân xanh...
Nhận được quạt U tôi đọc mấy câu thơ này xong, hai giòng nước mắt lặng lẽ lăn trên gò má, bảo chúng tôi:
Ba vẫn còn nhớ chuyện Phan Trần đấy.
Sau này U tôi để cái qụat trầm này trong cái ngăn kéo của cái tủ nhỏ để cạnh giường. U tôi mất chị Dung giao cho chị Vân, bây giờ chị để chiếc qụạt này trên bàn thờ Ba U tôi, hương trầm vẫn còn phảng phất lúc lấy quạt ra phe phẩy nhè nhẹ.
Mê đọc sách như vậy nên những năm cuối U tôi sắp mất, mắt Cụ đã loà không những không xem sách được mà TiVi Cụ cũng chịu thua. Lúc đó vào khoảng đầu thập niên 90, những cuốn băng casette đọc truyện của ông Nguyễn Ngọc Ngạn chưa thấy có nên tôi hay đọc truyện thu vào băng cho U tôi nghe. Thường thường là thơ Nguyễn Bính, truyện của bà Huyền Châu trong tạp chí Văn hồi đó, tôi thu băng hết những sách của ông Vũ Bằng, rồi hết quyển Ca Dao Tục ngữ Việt Nam... Sáng nào Dung cũng dắt U tôi đi bộ, về thì U tôi đi tắm, rồi ăn sáng, tụng kinh xong là U tôi vào phòng nằm trên giường mở máy ra nghe truyện tôi đọc. Ở sở tôi gọi về là U tôi đã nghe xong một lần rồi, một ngày U tôi mê nghe đi nghe lại mấy lần. Vì vậy phần tôi mỗi buổi tối sau khi cơm nước tắm rửa xong xuôi là tôi đi vào phòng của con gái tôi đi học xa bỏ trống, mở đèn lên, mang máy cassette và một quyển truyện đã lựa sẵn từ chiều, và bắt đầu thu băng. Xong xuôi tôi để hộp băng mới thu ngay cạnh chìa khóa xe để khỏi quên, rồi sáng mai trên đường đi đến sở sẽ ghé ngang nhà Dung để ở cửa sau cho U tôi. Ngày nào tôi cũng có bổn phận cung cấp băng đọc truyện mới, lúc U tôi mất thì những cuốn băng này đã chứa đầy trong ba cái hộp đựng giày.
Cây sồi già và những cây phong sau nhà đã được phủ đầy sắc màu của mùa Thu, nhất là những cây phong Nhật có nét đại thụ nhưng không cây nào cao quá một mét, với dáng nghiêng nghiêng đổ xuống những dòng lá đỏ như son, hay màu vàng cam đằm thắm. Thiên nhiên trước khi chìm vào giấc ngủ vùi của mùa Đông còn mở lòng ban cho nhân gian một trời mơ để chiêm ngưỡng. Trong cái không gian mơ màng lãng mạn của mùa Thu này, cõi tôi lại được đón tiếp hai bậc đàn chị mà tôi từng ngưỡng mộ, chị Bùi Bich Hà và chị Trần Mộng Tú.
Văn là người, hai chị nhẹ nhàng dịu dàng và thanh lịch y hệt như văn như thơ của hai chị mà tôi đã từng đọc. Chị Bích Hà thì có dáng của người chị lớn, giọng nói của chị mượt như nhung kèm theo những nụ cười tươi, bao dung và đại lượng, dù đang đi nghỉ mát nhưng điện thoại của chị reo không ngừng, và chị điềm đạm nhẹ nhàng giải quyết công chuyện, điều binh khiển tướng bằng điện thoại. Chị Trần Mộng Tú thì có vẻ thương và quan tâm đến chị Bích Hà như là cô em nhỏ nhưng có thể chất và tinh thần mạnh mẽ, săn sóc người chị lớn yếu đuối, chất thơ chứa trong nàng thơ TMT lai láng tràn trề như nước tràn ra từ cái lu đựng nước mưa hồi xưa chứa nước từ trên máng xối ở nhà quê gặp cơn mưa lớn, chỉ có mấy tiếng đồng hồ ngồi chơi ờ nhà tôi và ngồi chung trên xe, lâu lâu chị lại nhả ngọc phun châu đọc vài câu thơ, chúng tôi thích thú thưởng thức, vì khi chị đọc thơ, ánh mắt sáng hơi có vẻ nghịch ngợm và hai khóe môi cong lên gợi cảm lôi cuốn người nghe, đường về nhà chỉ có 45 phút thôi chứ có lâu hơn nữa cũng thấy ngắn. Tôi đã sửa soạn mọi thứ để đãi hai chị cơm gà Hải Nam và miến xào cua nhưng hai chị gọi rủ đi ăn trưa ở ngoài vì không có thì giờ nhiều, tôi đề nghị ăn qua loa ở nhà tôi, hai chị cũng dễ dãi chiều cô em. Ba chị em chúng tôi ngồi chơi nói chuyện đời ở phòng ăn, dùng bữa trưa giản dị có bánh dày kẹp chả, bánh ướt nhân tôm chấy, chả tôm và gỏi hoa chuối, tráng miệng bằng hạt dẻ tươi, ngoài trời, mưa Seattle êm đềm tí tách rơi chào đón chị Bích Hà. Chân chị bị đau và vườn của tôi thuộc loại nhiều tầng không dễ đi nên hai chị chỉ có dịp ngắm mấy cây lan ở trong Sun Room, từ của sổ của phòng này ngắm cảnh của vườn sau, và từ cửa sổ của nhà dưới ngắm những cây lan đang nở ở trong Green house, mắt hai chị rất tinh, các chị reo lên khi thấy chùm hoa vàng của cây Dendrobium sulcatum, rồi lại thấy cây Dendrobium mortii mảnh mai nở được ba cái hoa trắng, Dendrobium miyakei lả lơi vài chùm hoa màu tím. Khách thì tiếc là không được ngắm vườn, chủ thì tiếc là không được khoe vườn, khoe hoa, nhưng như vậy cũng qúa đủ, hai chị đã bỏ thì giờ qúy báu đến chơi nhà. Con gái tôi con gái tôi thỏa mãn óc tò mò được gặp hai nhà văn nữ nổi tiếng mà tôi cứ ca tụng mãi, nhà tôi và tôi đã được một buổi chiều vàng nhàn đàm với hai chị, còn gì quý hơn vì tôi đọc trong Nghệ Thuật Sống của Lâm Ngữ Đường, có một học giả Trung Hoa đã nói:
"Một đêm đàm đạo với anh còn hơn mười năm đọc sách" "Dữ quân nhất tịch thoại, thắng độc thập niên thư".
Xin hẹn và hi vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng 11, 2011.
Vào khoảng mùa xuân năm 1977 trong phòng thí nghiệm của Stewart Orchid Nursery thuộc thành phố San Gabriel của miền Nam California, khu vực của những cây lan đang được gây giống để tạo ra những lan khác nhau, có một cây lan được cấy giống từ cây Laelia Icarus và Laeliocattleya Chit Chat. Cây này đang nở hoa lần đầu tiên, vẻ đẹp nổi bật vượt qua hết tất cả những loài lan khác đang nở với màu cam đậm đà và cấu trúc mạnh mẽ hỗn hợp giữa thân, lá và hoa. Sau đó cây lan này được phòng thí nghiệm của trại lan cấy mô ra hàng ngàn cây con khác nhau và tung ra thị trường Từ người không biết một tí gì về lan, đến những người chơi lan tài tử, rồi đến những người nuôi lan chuyên môn không ai thấy cây lan này mà không phải bỏ tiền ra mua.
nhau có chiều dài từ 22.5 cm đến 30 cm, toàn thể cây lan đến tuổi trưởng thành có thể cao từ 37.5 cm đến 45 cm, Chùm hoa lúc nở vươn thẳng lên mạnh mẽ mang từ 8 đến 15 bông hoa dày dặn màu cam, mỗi hoa lớn từ 1.25 cm đến 1.50 cm, tuổi thọ của hoa kéo dài đến 3, 4 tuần lễ. Có lẽ vì hoa có màu cam mặn mà đằm thắm không khác gì màu của những quả bí ngô được bày bán tràn lan ở các chợ bán thức ăn vào tháng Mười, nên cây lan mới này được cha đẻ của nó là ông Fred A Stewart đặt tên là Laeliocattleya Trick or Treat "Orange Magic".
trong làm đèn lồng, người Mỹ gọi là Jack-O lantern, ánh sáng hắt ra từ những cái đèn này trông lung linh ma quái. Đến ngày 31 tháng Mười là ngày lễ thì trẻ con rộn ràng mong mau tối để được mặc quần áo giả làm ma qủy hay những con vật hay những nhân vật anh hùng như người Dơi, người Nhện, sau đó là được dắt đi gõ cửa từng nhà xin kẹo gọi là "Trick or Treat".
Thơ Nguyễn Bính giản dị và dễ thương như thế, và phần lớn viết về làng xóm quê hương hoa bưởi hoa cam nên U tôi thich và thuộc nhiều bài lắm, có lẽ cụ thích nhất bài Lỡ bước sang ngang. U tôi thuở nhỏ không được đi học nhiều. Ông ngoại có mời cả thầy giáo dạy Quốc Ngữ và thầy giáo dạy chữ Nho về nhà dạy cho các cậu của tôi. Bà ngoại mất lúc U tôi mới được mấy tháng, lại là Út nên U tôi được Ông ngoại cưng chiều hết mực cho học chung với các anh, chữ Nho thì các cậu cho học tha hồ, còn chữ Quốc Ngữ chỉ cho học đủ để biết đọc biết viết, các cậu bảo "con gái học như vậy là đủ, cho học nhiều lớn lên chỉ tổ viết thư cho trai". Sau này U tôi tiếc lắm bảo lúc đó cứ chịu khó năn nỉ là thế nào Ông ngoại thương cho học thêm. Chữ nghĩa chỉ có vậy nhưng U tôi thích đọc sách, lúc mới lớn lên chúng tôi đã thấy trong nhà có Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Phan Trần, Nhị độ mai, Đồi thông hai mộ,... Những chuyện bằng tranh to bản 
có hình vẽ rất đẹp như Chiêu Quân cống Hồ, Thoại Khanh Châu Tuấn, Phạm Công Cúc Hoa, Tấm Cám... Truyện Kiều thì U tôi thuộc làu làu không sót một chữ. Tôi còn nhớ ngày mồng một Tết Ba U tôi hay chơi bói Kiều. Có nghĩa là hai tay nâng quyển sách Kiều lên trán, thành kính khấn nàng Kiều rồi nhắm mắt lại dở một trang sách Kiều ra, tuỳ theo trang sách đó nói gì, hạnh phúc hay hoạn nạn, xum họp đoàn viên hay ly biệt cách trở mà đoán vận hạn của mình năm ấy. Thường thường lật sách ra chỉ cần câu đầu là U tôi gấp sách lại đọc lầu lầu những giòng tiếp. Ba tôi cũng thuộc hết quyển Kiều như vậy, còn nhớ năm 1975 U tôi qua Mỹ với chị Vân, chị Thảo và Dung, Ba tôi kẹt lại cùng với chúng tôi, Ba tôi còn giữ cái quạt trầm của U tôi để lại, lâu lâu lại mang ra ngắm, quạt này làm bằng gỗ trầm nên để bao lâu vẫn còn thơm. Hương gây mùi nhớ, một hôm Ba tôi mang quạt ra nắn nót viết mấy câu này trên những cánh quạt rồi gửi qua cho U tôi, lúc đó Ba tôi đã ngoài tám mươi rồi:
Sau này U tôi để cái qụat trầm này trong cái ngăn kéo của cái tủ nhỏ để cạnh giường. U tôi mất chị Dung giao cho chị Vân, bây giờ chị để chiếc qụạt này trên bàn thờ Ba U tôi, hương trầm vẫn còn phảng phất lúc lấy quạt ra phe phẩy nhè nhẹ.
Cây sồi già và những cây phong sau nhà đã được phủ đầy sắc màu của mùa Thu, nhất là những cây phong Nhật có nét đại thụ nhưng không cây nào cao quá một mét, với dáng nghiêng nghiêng đổ xuống những dòng lá đỏ như son, hay màu vàng cam đằm thắm. Thiên nhiên trước khi chìm vào giấc ngủ vùi của mùa Đông còn mở lòng ban cho nhân gian một trời mơ để chiêm ngưỡng. Trong cái không gian mơ màng lãng mạn của mùa Thu này, cõi tôi lại được đón tiếp hai bậc đàn chị mà tôi từng ngưỡng mộ, chị Bùi Bich Hà và chị Trần Mộng Tú.
đọc thơ, ánh mắt sáng hơi có vẻ nghịch ngợm và hai khóe môi cong lên gợi cảm lôi cuốn người nghe, đường về nhà chỉ có 45 phút thôi chứ có lâu hơn nữa cũng thấy ngắn. Tôi đã sửa soạn mọi thứ để đãi hai chị cơm gà Hải Nam và miến xào cua nhưng hai chị gọi rủ đi ăn trưa ở ngoài vì không có thì giờ nhiều, tôi đề nghị ăn qua loa ở nhà tôi, hai chị cũng dễ dãi chiều cô em. Ba chị em chúng tôi ngồi chơi nói chuyện đời ở phòng ăn, dùng bữa trưa giản dị có bánh dày kẹp chả, bánh ướt nhân tôm chấy, chả tôm và gỏi hoa chuối, tráng miệng bằng hạt dẻ tươi, ngoài trời, mưa Seattle êm đềm tí tách rơi chào đón chị Bích Hà. Chân chị bị đau và vườn của tôi thuộc loại nhiều tầng không dễ đi nên hai chị chỉ có dịp ngắm mấy cây lan ở trong Sun Room, từ của sổ của phòng này ngắm cảnh của vườn sau, và từ cửa sổ của nhà dưới ngắm những cây lan đang nở ở trong Green house, mắt hai chị rất tinh, các chị reo lên khi thấy chùm hoa vàng của cây Dendrobium sulcatum, rồi lại thấy cây Dendrobium mortii mảnh mai nở được ba cái hoa trắng, Dendrobium miyakei lả lơi vài chùm hoa màu tím. Khách thì tiếc là không được ngắm vườn, chủ thì tiếc là không được khoe vườn, khoe hoa, nhưng như vậy cũng qúa đủ, hai chị đã bỏ thì giờ qúy báu đến chơi nhà. Con gái tôi con gái tôi thỏa mãn óc tò mò được gặp hai nhà văn nữ nổi tiếng mà tôi cứ ca tụng mãi, nhà tôi và tôi đã được một buổi chiều vàng nhàn đàm với hai chị, còn gì quý hơn vì tôi đọc trong Nghệ Thuật Sống của Lâm Ngữ Đường, có một học giả Trung Hoa đã nói:
